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Giuseppe Zucca, direttore di questa Raccolta, 
ha domandato a F. T. Marinetti:
CHE COS’ È, SECONDO VOI, L’ VMORISMO?
F. T. Marinetti ha risposto:
L ’Umorismo è la bianca, agile, devota cro­


















che prò presentarmi al pubblico ? —  
diranno i miei amici... Marinetti è 
presentato a tutti i pubblici d’Europa, 
che lo conoscono perfettamente in
__ tutti i suoi svariati atteggiamenti,
sorprendenti, spavaldi, temerari, ma sempre sin­
ceri.
Vi sono innumerevoli leggende da sfatare, cor­
reggere o rettificare, calunnie da cancellare... No! 
No! m’infischio di tutto questo. Seguo piuttosto 
il mio destino di missionario dell’arte e mi servo 
volentieri di me stesso, della mia vita intima e dei 
miei ricordi personali, per colpire una volta di 
più il passatismo che insozza ancora la mia cara 
Italia.
Ringrazio le forze che presiedettero alla mia 
nascita e alla mia adolescenza, perchè mi hanno, 
fino ad oggi, evitata una delle peggiori disgrazie 
che possano capitare: la Monotonia.
Ebbi una vita tumultuosa, stramba, colorata. 
Cominciai in rosa e nero; pupo fiorente e sano 
fra le braccia e le mammelle color carbone coke 
della mia nutrice sudanese. Ciò spiega forse la 
mia concezione un po’ negra dell’amore e la mia 
franca antipatia per le politiche e le diplomazie 
al lattemiele.
Mio padre m’infuse nel sangue la sua tenacia 
piemontese. Gli devo la sua grande forza di san­
guigno volitivo e dominatore, ma fortunatamente 
non ho il fitto intrico dei suoi cavilli spirituali, nè 
la sua memoria stupefacente, che facevano di lui, 
nel suo tempo, il più grande avvocato civilista di 
Alessandria d’Egitto,
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Mia madre, che fu tutta una poesia delicatis­
sima e musicale di tenerezza e lagrime affettuose, 
era milanese. Pure essendo nato ad Alessandria 
d’Egitto, io mi sento legato alla foresta di camini 
di Milano e al suo vecchio Duomo.
0  Duomo di Milano! Io ti ho spaventato 
sfiorando con la mia ala di gabbiano
1 tuoi scoscendimenti mostruosi 
di secolare scogliera...
Io sono, dici, un milanese che va troppo in fretta. 
È infatti la tua tenerezza sbigottita 
che colora di giallo e di rosso e di nero 
e di verde e di bianco
la pelle trasparente delle tue vetrate camaleontiche. 
Sono io che t ’irrito, ogni sera, lanciando 
la palla del mio cuore più in alto 
della tua madonnina dorata!
O piovra smisurata dai tentacoli bianchi, 
tu tremi al sentir stringere intorno a te 
la vastissima rete delle rotaie scintillanti 
con tutti i loro tramvai, anelli multicolori 
che la sera s’adomano 
d’alghe verdi e di coralli...
T u  piangi sulla tua sorte,
cattedrale arenata in mezzo al chiasso tumultuoso
della più grande stazione del mondo?...
Ah! Ah! Verrà il giorno
—  i milanesi ne sono capaci! —
in cui si potrà costruire un treno colossale,
tratto da una gigantesca locomotiva,
per riportarti in paradiso,
d’onde tu fosti spedita, in altri tempi,
dai Fratelli Gondrand!...
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‘  j3S >  A  sei anni fui più volte sgridato severamen- 
‘ \ te, perchè sorpreso nell’atto di liquidare dal 
j balcone i passanti.
Non passavano, anzi... sostavano i solenni mer­
canti arabi, prolungando saluti cerimoniosi, con 
piegamenti di schiena ad arco, sotto i loro tur­
banti multicolori, per contrattare avidamente bian­
cheria parigina e cassette di frutta, coi sensali ebrei 
e i cammellieri.
La casa di mio padre ad Alessandria d’Egitto 
apriva le sue finestre da una parte su una strada 
popolosa e dall’altra su un vasto recinto folto di 
palme, morbidi ventagli sulle azzurre risate schiu­
mose del mare africano.
Vivevo le mie giornate su un balconcino di 
legno in una sognante intimità con le grasse tor­
tore, che, appollaiate fra i regimi di datteri a 
due metri da me, tubavano melodiosamente, forse 
per preparare nelle mie orecchie la mia futura sen­
sibilità rumoristica.
Quando i mercanti disturbavano col loro vo­
cìo le mie tortore amiche, io rubinettavo giù il 
mio disprezzo infantile.
Nel collegio dei Gesuiti francesi Saint François 
Xavier, per molto" tempo non imparai altro che a 
giocare freneticamente bene al foot-ball. Accadde 
spesse volte a mia madre, terrorizzata, di vedermi 
ritornare a casa pesto e insanguinato da quello 
sport furibondo.
Avevo quattordici anni, quando il padre Buf- 
ferne, mio professore di humanité, dichiarò un 
giorno solennemente, in classe, che una mia de­
scrizione di aurora sorpassava in bellezza tutfc
io
quelle di Chateaubriand, e mi prediceva la gloria 
di un grandissimo poeta.
Ebbi una passione folle per una dolce bambina 
quattordicenne, Mary, alunna d’una scuola di 
suore attigua al mio collegio. Levantina, grandi 
occhi di liquirizia, gote di camelia, labbra car­
nose sensualissime, flessuosa, molle, già femmina, 
scaltra e piena di malizia. Per baciarla, mi arram­
picavo tutti i giorni sulle spalle del mio servo 
arabo, e dopo essermi scorticato ai vetri aguzzi d’un 
muretto, aspettavo tra i rami di un fico che 
ella sfuggisse alla sorveglianza delle suore. Ma sul 
fico vi erano, talvolta, dei camaleonti, a bere con 
me l ’arsura del pomeriggio. Per meglio contem­
plarne uno, persi l ’equilibrio, un giorno, e caddi 
lussandomi un braccio
L ’amore per Mary si mescolò ad una mia vio­
lenta crisi di misticismo. Dai quattordici ai sedici 
anni, fui
...l’adolescente 
che dava i pruriti del suo corpo snervato 
al voluttuoso abbraccio della Sera, 
all’odore dell’incenso e delle ostie inzuccherate, 
quando il Mese di Maria, 
veniva a visitarci nel parlatorio, 
come una donna profumata, 
più bella che le sorelle dei miei amici!... 
Fortunati! Essi almeno, ogni sera, potevano, 
come giocando a rimpiattino, 
immergere il naso, le guancie, 
nei tiepidi corsetti e fra le gonne 
lasciati sulle sedie accanto al letto...
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...L’adolescente orgoglioso della sua fede, 
che s’inginocchia sensualmente 
per pregare a caso i caldi profumi erranti, 
l ’altare in fiamme, la Madonna elegante 
nella sua veste attillata di gesso, 
e sopratutto
le fanciulle strette l ’una all’altra
sui banchi neri, le fanciulle
che a un tratto scoppiavano a ridere sommessa-
[mente.
...L ’adolescente dal cuore ondeggiante
e dalle mani inquiete, che piangeva
per non avere che un corpo acido
da dare a chi?... a nessuno, a Gesù Cristo,
alle lingue fulgenti dei ceri
torturate dalla follia di salire^
al furore carezzevole delle rose,
alla voce solleticante del padre confessore
solo capace di liberarci il cuore
dalla noia,' e di perdonarci
vezzeggiando i grossi peccatuzzi che fanno le fusa
dal piacere, in fondo ai nervi,
come vecchi gatti nelle grondaie...
Ma la costrizione religiosa dei miei professori, 
gesuiti, invece di favorire, stroncò lo slancio del 
mio misticismo. Fui cacciato dal collegio per aver­
vi introdotto dei romanzi di Zola. Feci i primi 
debiti per fondare il mio primo giornale Le pa­
pyrus, gonfio di poesia romantica e d’invettive 
anticlericali contro i Gesuiti. Mi trovavo però 
nell’impossibilità di continuare i miei studi clas­
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sici francesi in Alessandria d’Egitto sotto le furie 
di mio padre, che si vedeva costretto a mandarmi 
a Parigi.
Solo, a Parigi. Diciassette anni. Tutte le 
grisettes del quartiere latino. Tutte le agi­
tazioni studentesche. Un pessimo esame di 
matematica, ma uno trionfale di filosofia sulle 
teorie di Stuart Mill. Venni a Milano bachelier es 
lettres, con una cultura francese, ma invincibil­
mente italiano, a dispetto di tutti i fascini parigini.
Mentre mi laureavo in legge alPUniversità di 
Genova, una mia poesia in versi liberi: Le vieux 
marins, comparsa nell’Anthologie-Revue, fu pre­
miata da Catulle Mendès e Gustave Kahn, diret­
tori dei Samedis populaires di Sarah Bernhardt, e 
declamata dalla grande attrice nel suo teatro, glo­
riosamente.
Coi pochi soldi concessimi da mio padre, ne­
mico giurato di ogni mia letteratura, mi ero preci­
pitato a Parigi. La mia entrata negli ambienti let­
terari fu l ’avvento clamoroso di un giovane nuovo 
grande poeta: redazioni aperte, editori, riviste 
pieni d’ossequi.
Si svolse poi la mia campagna letteraria attra­
verso l’Italia in favore del simbolismo e del deca­
dentismo francese, con innumerevoli conferenze 
mediante le quali io rivelai all’Italia Baudelaire, 
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Laforgue, Gustave 
Kahn, Claudel, Paul Fort, Verhaeren, Jammes. Se­
guirono la fondazione e lo sviluppo della rivista
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intemazionale Poesia, feconda serra calda che fece 
germogliare e fiorire i migliori poeti nostri gio­
vani: Cavacchioli, Paolo Buzzi, Govoni, Palazze­
schi, Gian Pietro Lucini, Luciano Folgore.
Ero l ’autore acclamato della Conquête des Etoi­
les, poema lontano dalla realtà, e nondimeno se­
guivo minuziosamente tutte le agitazioni e le ideo­
logie del movimento socialista italiano, che si cri­
stallizzarono nella mia tragedia Le Roi Bombance. 
Questo mio re panciuto apparve tempestosamente 
sulle scene parigine portandovi lo scandalo già futu­
rista dei suoi simboli e delle sue caricature. Parigi 
fu per un mese squassata dalla trucolenza rivolu­
zionaria di quest’opera, dalle polemiche prò e con­
tro il Manifesto del Futurismo, apparso nel Figaro 
e da un mio colpo di spada assestato in duello al 
romanziere Charles Henry Hirsch. I giornali pari­
gini mi chiamarono: « La caffeina d’Europa! »
Alternavo le manifestazioni artistiche con quelle 
politiche.
Al Teatro Lirico di Milano, gremitissimo, dopo 
avere esposti i principi futuristi, difendo e glo­
rifico il generale Asinari di Bernezzo colpito dal 
Governo per avere pronunciato alle sue truppe un 
discorso irredentista. Michelangelo Zimolo im­
pone, malgrado il Questore e i carabinieri, la 
declamazione dell 'Ode ad Asinari di Bernezzo 
scritta da Paolo Buzzi. Chiudo il comizio tumul­
tuosissimo al grido di « Abbasso l ’Austria » e 
vengo arrestato in ima violenta dimostrazione 
studentesca che agita tutta Milano notturna.
A Trieste, vengo arrestato per un audacissimo 
discorso antiaustriaco.
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Alla ribalta del Teatro Alfieri di Torino difendo 
il dramma: La donna è mobile, ingiuriando i miei 
fischiatori. Serate futuriste con Boccioni, Palazze­
schi, Russoio, Carrà, Mazza, Altomare, Folgore, 
Balla, Jannelli, Cangiullo. Violente manifesta­
zioni di disprezzo ai pubblici sistematicamente osti­
li ad ogni novità. Risse e arresti. 
r-L a  traduzione italiana del mio Mafarka le 
Futuriste, romanzo che aveva ottenuto a Parigi 
un grande successo, fu sequestrata, processata e 
assolta clamorosamente in virtù delle difese di 
Luigi Capuana, di Barzilai, di Cappa e di Sarfatti, 
ma poi fu condannata in Appello e in Cassazione.
Corrispondente di guerra di giornali francesi a 
Tripoli e all’assedio di Adrianopoli, vi inventai 
le Parole in Libertà, che ora trionfano fra i gio­
vani spregiudicati e influenzano gran parte dei pro­
satori contemporanei e i migliori giornalisti. Nasce 
dalle parole in libertà il nuovo stile moderno, ultra­
veloce, balzante, simultaneo, elettrico, espressione 
diretta della nuova vita.
A  Londra, nel corso di una mia conferenza, in­
giurio e sfido il giornalista irlandese Mac Cullag 
(noto denigratore dell’esercito italiano) presente 
nella sala.
Centinaia di serate futuriste. La pittura mondiale 
influenzata dal dinamismo plastico creato dai miei 
amici Boccioni, Russoio, Carrà, Balla, Severini. 
Con Russoio, inventore dell’arte dei rumori, al 
Coliseum di Londra, dodici concerti d’intonarumo- 
ri approvati e seriamente discussi. A  Berlino, a 
Bruxelles, a Parigi, ad Amsterdam, centinaia di 
esposizioni di pittura futurista. Sono ricevuto come
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un re alla stazione di Mosca, da una folla di se­
guaci futuristi che ignoravo. Otto conferenze a 
Mosca, a Pietrogrado. Tutte le vetrine di quella 
città, piene di fotografie e di caricature che rap­
presentano due Marinetti: uno bersagliato coi po­
modori in Italia, l ’altro assalito in Russia da uno 
strano frutteto di cuori femminili.
In Italia si svolgono le battaglie futuriste, con 
Pratella all’assalto dei Conservatoli musicali, 
con Balla, Folgore e Cangiullo all’assalto della mu­
soneria romana, con Papini e Soffici a Firenze, 
in tutta Italia con Settimelli, Bruno Corra, Mario 
Carli, Cangiullo, per il trionfo del Teatro sintetico.
Con Boccioni, Russoio, Carrà, Pratella e Setti­
melli invado l ’Università di Bologna nella quale, 
occupata militarmente da noi, svolgiamo per quat­
tro giorni dei corsi di futurismo liberatore. Scop­
piano le nostre lotte per il nostro intervento nella 
guerra mondiale. Organizzo con Boccioni e Rus­
soio le due prime dimostrazioni contro l ’Austria 
durante la battaglia della Marna. Otto bandiere au­
striache bruciate in Piazza del Duomo a Milano. 
Le pago con cinque giorni di carcere a S. Vittore. 
Altro arresto a Roma con Mussolini, Settimelli, 
Balla. Cinque mesi di battaglie a legnate e revol­
verate contro neutralisti.
M i faccio operare dell’ernia per partire coi 
futuristi nel Battaglione dei volontari d - 
_ clisti. Trasformato in alpino, con Boc­
cioni, Sant’Elia, Russoio, Funi, Erba, all’assalto 
di Dosso Casina. Bombardiere alla Vertoiba e a
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IL 15 APRILE 1919 DIRIGO CON FERRUCCIO 
VECCHI LA BATTAGLIA DI VIA MERCANTI 
A MILANO...
Gorizia. Muore Boccioni. Cade -colpito in fronte 
sul Carso l’architetto futurista Sant’Elia. Il tenente 
degli alpini Carlo Erba, pittore futurista, muore 
sull’Ortigara. Io sono ferito a Piava, alle Case di 
Zagora. Dopo due mesi di convalescenza tomo sul 
Carso. Nella ritirata di Caporetto, col cuore triste 
ma non vinto, conduco i miei bombardieri, in 
ordine perfetto, fino al Piave. Nel greto del fiume 
comando una compagnia di bombardieri trasfor­
mati in fucilieri a Nervesa.
Nella trincea di Capo Sile comando ima batte­
ria di lanciabombe Stokes.
Il 15 giugno di nuovo con le bombarde a fian­
co della brigata Casale in Val d’Assa.
Passo nel corpo delle Automitragliatrici blin­
date, e, comandante della mia 74% nella battaglia 
di Vittorio Veneto inseguo gli Austriaci, entrando 
primo ad Aviano e a Tolmezzo. Catturo due reg­
gimenti ungheresi ad Amaro, e partecipo nell’8a 
squadriglia, alla presa importantissima di un co­
mandante di corpo d’armata austriaco.
Tornato a Milano, riprendo la lotta futu­
rista con discorsi, pugilati e legnate per 
la Dalmazia. Impongo con Ferruccio Vecchi 
la prima glorificazione di Vittorio Veneto in Piaz­
za del Duomo, parlando dall’alto Idei monumento 
mentre gli altri cazzottano, cazzottando mentre gli 
altri parlano. Sono a Roma, a Milano, Napoli, Ge­
nova, Torino, dovunque occorrono_Jargomenti 
futuristi.
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Il 15 aprile 1919 dirigo con Ferruccio Vecchi la 
battaglia di Via Mercanti, a Milano, contro le 
masse bolsceviche, che vengono sbaragliate dopo 
un’ora di revolverate. La nostra colonna, quel 
giorno,?incendiò per la prima volta VAvanti! se­
gnando" la prima vittoria decisiva del fascismo ita­
liano. L ’u  luglio 1919 riesco a pronunciare ascol- 
tatissimo, questo discorso contro Nitti, dalla Tri­
buna del Pubblico a Montecitorio:
« A nome dei fasci di combattimento, dei futu­
risti e degli intellettuali, protesto contro la vostra 
politica e vi urlo: Abbasso Nitti! Dichiaro che non 
può sussistere il Ministero dei sabotatori della 
Vittoria, degli schiaffeggiatori degli ufficiali, un 
ministero che si difende coi carabinieri e coi poli­
ziotti! La vostra viltà è lo scherno più grossolano 
ai sacrifici dei combattenti, che vi disprezzano e 
vi negano ogni diritto di rappresentarli più oltre. 
Vergognatevi! La gioventù italiana, per bocca 
mia, vi urla: Fate schifo! Fate schifo! ».
Vengo arrestato nei corridoi della Camera. 
Appena rilasciato ricevo da d’Annunzio ^ s e ­
guente lettera:
Mio caro Marinetti, 
bravo per il grido di ieri, coraggioso come ogni 
vostro atto. fj Ï
Vorrei vedervi. [■.
Se potete, venite f ' j
I l  vostro G a b r ie le  d ’A n n u n z io
A Fiume con d’Annunzio.
Polemiche del giornale Roma futurista e rela-
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tivé vittoriose dimostrazioni guidate dai futuristi 
Carli, Settimelli, Bolzon, Bottai,! Balla. Membro 
del comitato centrale dei Fasci di Combattimento 
sono candidato nelle elezioni "politiche. Secondo 
nella lista di Benito Mussolini,' che conteneva To- 
scanini, Podrecca, il futurista Bolzon e il futurista 
aviatore Macchi. Cado con 6144 voti. All’indo­
mani della sconfitta elettorale, sono arrestato con 
Mussolini, Ferruccio Vecchi e 15 arditi. Ventun 
giorni di carcere per attentato alla sicurezza dello 
Stato è organizzatore di bande armate.
Poi, con Mario Carli, Settimelli, Buzzi, Russoio, 
Nannetti, Marasco, Volt, Venna, Cerati, nel gior­
nale La testa di ferro z  nella nuova Poesia, diretta 
da Mario Dessy. Scoppia il Teatro ideila Sorpresa, 
a Roma, con battaglie per le strade, intervento 
della Guardia Regia, e tale clamore da far gridare 
ad uno spettatore: « Lei, Marinetti,5Vciu ha fatto 
finalmente dimenticare la guerra! »
Due tournées di Teatro sintetico e Teatro della 
Sorpresa, con Cangiullo. Il mio Tamburo di Fuoco 
applauditissimo nell’alta'Italia e a Praga. Confe­
renze a Lione, a Parigi,” dove sLrappresenta con 
successo il Teatro sintetico, al teatro «Art et 
Action ».
Alla Sorbona di Parigi, in una conferenza sul 
Futurismo mondiale, esalto la poetessa futurista 
Benedetta e il suo libro Forze umane.
Si fonda a Roma Noi, rivista d’arte futurista 
mondiale, diretta dal pittore futurista E. Pram- 
polini.
Inaugurarla grande sala? d’Arte futurista De­
pero all’esposizione di Monza. Quattro confe­
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renze sulla poesia francese, da Baudelaire ai futu­
risti francesi, al Convegno di Milano.
Il 23' novembre 1924 Primo Congresso Futu­
rista a Milano. I patrioti di tutta Italia mi tribu­
tano solenni onoranze nazionali e mi offrono la 
più grande bandiera italiana (360 mq.) che viene 
issata nell’ottagono della Galleria Vittorio Ema­
nuele di Milano.
Benito Mussolini aderisce con questo telegram­
ma:
« Considerami presente adunata futurista che 
sintetizza 20 anni di grandi battaglie artistiche poli­
tiche spesso consacrate col sangue. Congresso 
deve essere punto di partenza, non punto di ar­
rivo. Credi mia cordiale amicizia e ammirazione ».
M u s s o l in i.
I i° marzo 1925, nel Cabaret del Diavolo di 
Roma, Mario Carli e Settimelli, direttori deWIm­
pero, mi offrirono un grande^banchetto. Parlarono 
l ’on. Giunta e l’on. Orano inneggiando a Marinetti 
primo interventista e al Futurismo preparatore del 
Fascismo. Rispondo propugnando l ’educazione 
guerriera della gioventù e la preparazione ideila 
guerra. Dico: « Vi sono in Italia forze che osteg­
giano la nostra idea imperiale, combattiamole, non 
dimenticando però fra queste la più segreta e la 
più antitaliana: il Vaticano! » Questa frase applau- 
ditissima suscita uragani di polemiche nella stampa.
Benito Mussolini aderisce 1 al banchetto con 
questo telegramma:
« Sono dolente di non poter intervenire 2 iban- 
chetto_offerto aJF. ;T. Marinetti. Ma desidero che
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vi giunga la mia fervida adesione che non è espres­
sione formale ma vivo segno di grandissima sim­
patia per l ’infaticabile e geniale assertore di Ita­
lianità, per il poeta innovatore che mi ha dato 
la sensazione dell’oceano e della macchina, per il 
mio caro vecchio amico delle prime battaglie fa­
sciste, per il soldato intrepido che ha offerto alla 
Patria una passione indomita consacrata dal san­
gue ». M u s s o l in i.
Il generale Gandolfo, capo della Milizia, mi 
proclama camicia nera d’onore con questa lettera:
« Caro Carli, la tua lettera mi giunge quando ho 
già data la mia adesione al banchetto in onore di
S. E. De Vecchi che avrà luogo domenica i° 
marzo. Debbo quindi rinunciare a intervenire alle 
onoranze che Roma tributa al grande animatore 
d’italianità. Ma in una radunata di artisti è lo spi­
rito che predomina e il mio è presente perchè come 
capo della Milizia considero oggi F. T . Marinetti 
ft Camicia Nera ”  d’Onore.
Per amore di Patria egli conobbe infatti il gelo 
delle carceri e sfidò lo scherno dei filistei quando 
la vecchia Italia dei compromessi, delle rinuncie 
e del quieto vivere barattava l’anima della stirpe 
immortale. Ma la sua azione incitatrice risale alle 
dimostrazioni goliardiche del 1911, quando al grido 
« Viva Asinari di Bernezzo! Morte all’Austria! » 
fece squillare la prima nota della grande diana che 
portò la giovinezza italica sulle vie di Vittorio 
Veneto.
Questo non dimentica la nuova Italia, non di­
mentica il Fascismo che anche da lui attinse la luce
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della rivolta eroica. Saluto F. T . Marinetti ro­
manamente ».
Generale G a n d o l f o , Capo della M ilizia.
Fondo a Milano PAssociazione per la Guardia 
al Brennero con questo mio decalogo:
1 . t— Divinità dell’Italia.
2. —  I Romani antichi hanno superato tutti
i popoli della terra: l’italiano oggi è 
insuperabile.
3. —  Il Brennero non è un punto di arrivo,
ma un punto di partenza.
4. —  L ’ultimo degli Italiani vale almeno mille
forestieri.
5. —  La lingua italiana è la più bella del mondo
6 .—  I prodotti Italiani sono i migliori del 
Mondo.
7 .—  I paesaggi italiani sono i più belli del 
Mondo. Per comprendere la bellezza 
di un paesaggio italiano occorrono occhi 
italiani, cioè occhi geniali.
8. —  L ’Italia ha tutti i diritti poiché mantiene
e manterrà il monopolio assoluto del 
genio creatore.
9. —  Tutto dò che è stato inventato è stato
inventato da Italiani.
10 .—  Perdo ogni forestiero deve entrare in
Italia religiosamente, fi
fci ì ,?'!
Il pittore Balestrieri entra clamorosamente nel 
futurismo, susdtando infinite polemiche. 
Grandiose esposizioni futuriste alla Biennale
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romana, alla Biennale veneziana, alla Casa del 
Fascio di Bologna, alla Quadriennale di Torino, 
dove brillano i nuovi pittori e scultori futuristi 
Depero, Prampolini, Pannaggi, Dottori, Bene­
detta, Tato, Caviglioni, Marasco, Fillia, Azari, 
Lucanovic, Rizzo e Corona e i grandi architetti 
Sant’Elia e Virgilio Marchi.
Tengo alla Tribune Libre des Femmes di Pa­
rigi una vittoriosa Conferenza sul Futurismo e 
Fascismo contro una massa di antifascisti.
Il mio dramma futurista Prigionieri è applaudito 
al Teatro Ferrari di Roma. Il mio dramma futu­
rista Vulcani, rappresentato dalla Compagnia 
Pirandello, è applaudito a Roma, Milano, Torino.
Trionfale esplosione del Futurismo nell’Ame­
rica del Sud con 35 'mie conferenze-declamazioni 
(Rio de Janeiro, S. Paolo, Santos, Buenos Aires, 
La Piata, Cordoba, Rosario, Montevideo).
Lo scrittore FAntonio Sàlles conclude nella 
Revista do Brasil:
« Qui, al Brasile, noi ormai dobbiamo ignorare 
l’esistenza dei nostri migliori scrittori. Il futurismo, 
come Josvah, estrae un mondo nuovo dal nulla. Noi 
dobbiamo contare il Tempo e incominciare la 
stoira dall’anno di grazia dell’apparizione di Ma­
rinetti ».
Invitato dai Fascisti francesi a parlare a nome 
degli interventisti, riesco con un discorso [fran­
cese al Cirque de Paris il 2 novembre 1926 a far 
balzare in piedi 8000 combattenti [francesi col 
grido di Viva VItalia! Viva Mussolini!
Il 12 maggio 1927 presento con un discorso
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francese al Théâtre de la Madéleine il Rumorar- 
monium, gli archi enarmonici di Luigi Russoio e 
le Pantomime Futuriste del pittore e scenografo 
Prampolini che,' secondo la dichiarazione del cri­
tico Antoine, vinsero in audacia e splendore qual­
siasi confronto.
Il 12 giugno 1927 il Rettore Del Vecchio riceve 
solennemente il Futurismo nell’Università di 
Roma, pronunciando un discorso futurista. Segue 
la mia Conferenza su Boccioni e l ’Alcova d’Acciaio. 
Vengo portato in trionfo a spalleldagli studenti. 
Il 28 giugno la futurista Benedetta mia consorte, 
dà alla luce Vittoria. %,j
Ma questa enumerazione diventa tediosa. La­
scio la parola a due grandi poeti che mi hanno ge­
nialmente cantato: il primo Emile Bernard, suc­
cessore di Mistral nella poesia provenzale; il se­
condo Paolo Buzzi, il grande poeta futurista di 
Aeroplani.
A  M A R IN ETTI
O conquistatore delle stelle, 
lanciato sulla fulminea traiettoria 
dell’automobile furente!
O pittore delle favolose tele 
ove Baldoria riassume la storia 
e anche il dramma del Mondo!
Io vi saluto, Cavaliere del lirismo forte 
in cui si torce il ciclone del genio.
Io vi saluto, Conquistator della morte 
che cavalcate sul Pegaso della Follia!
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Voi correte sulla spiaggia di fuoco degli astri, 
inseguite gli infiniti, varcate le porte 
delPEtere dai pilastri di nubi, 
e, splendido, sorgete nell’ignoto.
I vostri nervi sono le penne delle vostre Ali; 
fili sottili, essi vi legano al cielo, 
e nell’Arpa
s’intrecciano i sospiri dello Zeffiro 
e il Vento furibondo.
Pazzo, malato del Sublime, 
salpate per le Americhe delle Nuvole;
Pazzo Visionario “e Saggio * 
della Saggezza e della Visione degli Evi, 
voi che non conoscete il Martello nè la Lima, 
e che scrosciate come una cascata fremente 
che canta e culla i Giunchi e la Mente, 
voi, che nell’Abisso 1
gettate l’enorme rumore di una liquida cetra,
le cui corde cadono dall’alto,
voi saluto dalle falde della vostra Vetta.
Tre nazioni hanno in voi un Ospite presente;
l’Egitto, con la sua luce danzante ed il suo deserto,
l’Italia soave con le sue Musiche,
la Francia col suo Ardore di rivolta e di sangue:
e voi siete così la bella ^ Trilogia
di tre Forze che pongono'ln voi la loro energia;
e voi siete segnato dal marchio del Sole,
che, come imo Sparviero sceso dal vostro Cranio,
vi fruga nel cervello col suo becco vermiglio
e dà ü suo slancio di volo alla vostra Fronte
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che in alto si libra;
e voi siete segnato dal Vigore primiero 
che l’uomo riconquista fra le sabbie di luce 
e di cui siete dotato dalle Tre Patrie 
che tendono la vostra Lira al vento dellTsterismo. 
Voi ci avete cantato gli Eden di Splendore, 
voi ci avete cantati gli astrali Burroni, 
voi avete scoperto la nervosa bellezza 
del Macchinismo folle che tormenta le Città, 
e come un Mago puro che decifra e indovina, 
voi, dopo la prodigiosa fantasmagoria delle isole, 
oltrepassate il vortice delle Ebrezze sottili. 
Nell’incubo del nostro Inferno di Rotaie 
che serra il mondo nella rete delle sue maglie, 
e strappa all’Elemento prigioniero il suo simbolo, 
voi fucinaste la chiave d’Oro della grande Porta 
e rivelaste il sogno isterico e lascivo 
immerso nel Nulla del Male e della Bestemmia Î 
Sempre traendo la vostra ala sgomentante d’Icaro 
non fusa dalla Folgore, nè sviata dall’Ebbrezza, 
voi abbracciaste il segreto del Problema 
E allora, scatenando le forze prigioniere, 
voi rendeste leggieri il Granito e la Ghisa, 
e superaste gli Ostacoli Balcanici 
in groppa della vostra corsa veloce.
Cavalcate, o Poeta, fra i nostri Mali infiniti; 
dovunque viaggi, il Vigore è fecondo.
Il supremo Ideale liberato dal Granito 
s’invola e va a smarrirsi sui Limiti puri del Mondo. 
Donate il nostro Universo coi vostri abili Ritmi, 
varcate l’Assoluto che l’inerzia ci vela. 
Telescopio, Proiettile, Pallone, Automobile, . 
servono alla vostra Rabbia di cogliere le Stelle.
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Visitate il vasto Cielo,
da cui dipendono tutti gl’Iddii, 1
rutilanti suicidi della Foresta degli Astri;
visitate tutto il Male dei Neroni viziosi
e tutto lo splendore che copre i Disastri.
Cantate! Scoppi ogni corda in scintilla,
e risuoni sotto le vostre dita
in Ritmi d’Oceano,
affinchè le foreste ritte sui Libani
vi benedicano la fronte
con un Cedro dalle Ali ampie.
E m il e  B e r n a r d .
M AR IN ETTI.
(Dal « Poema dei quarantanni »).
E te, Filippo Tomaso, 
come il Re Franco bello, 
convinto come PApostolo Cristiano, 
te —  pronunziamoti tutto 
o lacerato da tutti i denti 
M A R IN ETTI, V;
nutrito di latte barbarico 
e di pani di pila Voltaica, 
amai, amo e amerò
come s’amano le finestre spalancate sugli uragani, 
come s’amano i fondatori di città sulle aree infinite. 
Oh tu, Fiamma di Genio vera 
accesa nella carne miserabile del secolo, fulmine] 
che schermeggia coi fulmini da pari a pari: 
tu che sai, pur stando volontario in anticamera 
qual dentro
stia divina Donna sul Trono Poesia:
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tu incredibile fratello senza invidia
che ti faresti bruciare le tempie
per dar più genio altrui: tu
colpito di patate ma corazzato di anime,
Guerriero solo contro le generazioni, Cesare
cui manca il cataclisma propizio di brumaio,
Mecenate cui rampollano i capiscuola in mano,
legislatore e poeta e profeta sulPattimo:
insonne che ti diletti fra due 'alcove di lussuria,
con la Gloria e la Morte;
Dio della Mitraglia, della bombarda e dellaj blindata 
dal Garda al Piave al Carso a Tarvis, 
catturatore di generali austriaci, 
con gli occhi sfavillanti di tutte le stelle della vit-
[toria, tu
fido m’avresti a prezzo della ghigliottina filistea, 
perchè nel deserto della vita è pur bello 
allacciarsi alla Statua calda, frenetica d’un Eroe!
P a o l o  B u z z i.
Ma ho anche un’altra qualità: sono privo di 
modestia!

P A N N A G G I
CONSIGLI 
AD UNA SIGNORA SCETTICA
ara amica, mi domandate un consiglio 
per guarire la vostra incurabile noia? 
Non è facile in verità: se non foste 
È stata mia amante, vi proporrei di 
famarmi in uno dei mille fantasiosi 
letti di lirismo-pericoloso che io so predisporre 
sotto i nervi delle donne. Ma io non posso inte­
ressarvi più, eroticamente. Voi da assaggiatrice di 
maschi quale siete, ricchissima, sfaccendata, ve­
dova amorale, avete ormai bevuto come tuorli 
d’uova gli uomini più originali d’Europa. Vi con­
siglio di attraversare l ’Oceano in cerca di maschi 
esotici e di notti d’amore veramente emozionanti.
Esiste nella Florida una piccola città che si chia­
ma Kuroo dove i negri sono di una bellezza sor­
prendente. Fortissimi, muscolosi ma agili e senza 
le esuberanze massicce della loro razza.
Desiderano golosamente le donne bianche ed in 
particolar modo le bionde un po’ fragili, delicate 
come voi.
La carne del vostro corpo trentenne, elastica 
benché intrisa di carezze e pettinata da troppi 
spasimi roventi, è capace certamente di suscitare 
nei più bei negri di Kuroo il desiderio di morire 
per voi. Sì, di morire, poiché i negri, odiati e 
sorvegliati dai bianchi nella Florida, pagano sem­
pre con la morte i loro rarissimi accoppiamenti 
colle donne bianche.
Io vi vedo già sporgendola sera al balconcino 
della vostra bungalow ché  ^ all’orlo della città, 
succhia le verdi mammelle fronzute della foresta 
occhiuta di stelle e la sua ninna-nanna d’insetti 
friggenti.
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Caldo soffocante. Seminuda e bianchissima 
nella vostra lieve camicia. Odorano tanto le vostre 
braccia nude?
No! Sono le gaggie del giardino che gareggiano 
coi garofani delle vostre ascelle. Lampo dei vostri 
denti fra le labbra carnose^ inquiete. Morbida 
noia nera dei vostri occhi naviganti, nell’avven­
tura dorata dei capelli. Acre lana pesante del 
vento e del vostro affanno.
Ecco Kam-Rim, negro bellissimo, figlio di un 
ricco padrone di fattorie. Passa e ripassa davanti 
alla vostra bungalow con passi agili, a scatti sci­
volanti, cauti. Veste all’europea.^ Quasi. Panta­
loni e fasce kaki, camicia di seta bianca e cra­
vatta rosso scuro. Lancia a voi, a voi, occhiate pre­
cise ma languide bianco-e-nerojlucenti sotto il 
sombrero kaki
Ogni sera voi vrafFacciate’ed egli passa e ripassa. 
Fategli segno di entrare quando farà buio e via i 
pregiudizi sulle razze e fcsulla ferocia dei negri. 
Kam-Rim intelligentissimo è capace di superare, 
oltre alla sua, tutte le razze della terra come ama­
tore ardente e insieme cortese. Anche saprà sus­
surrarvi tra un bacio e l’altro le più dolci, gio­
conde e turbolente canzoni negre.
Le cadenze sincopate della sua voce, mescolan­
dosi all’acre dolciastro muschiato odore del suo 
corpo nudo, gonfieranno il vostro cuore di tutta 
la nostalgia che torce i visceri di quelle razze vinte, 
ma indomabili, condannatela perire eppur cosi 
ebbre di vita.
Ma siate cauta, per carità, che nessuno veda 
entrare ed uscire il negro dalla vostra bungalow.
3
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Non moltiplicate~gli "appuntamenti ! Il mio con­
siglio del resto_è vano,|poichèira metà della vostra 
seconda notte d’amore Kam-Rim sij alzerà [dal 
vostro letto e d’un balzo in piedi, vi dichiarerà:
—  Sono tradito dal maledetti bianchi, e sei tu,
o il tuo servo bianco, che mi avete^denunciato;?,,;
Sarà questo un sospetto vero o un pretesto; 
fatto sta che la catastrofe è ormai inevitabile. Kam- 
Rim si slancerà su di voi, ed estratto fulminea­
mente, non si sa di dove, un rasoio affilato, vi vi­
brerà un colpo alla gola. Voi avete già preveduto
il delitto e rovesciandovi all’indietro eviterete 
la morte; ma il sangue sprizzerà nondimeno dalla 
vostra ferita e Kam-Rim credendo di avervi uc­
cisa, in quattro balzi sarà fuori dalla vostra bun­
galow.
Il vostro urlo involontario ha scosso l’atmosfera 
negra. Sbattere di porte, vocìo furente. Stanno 
sguinzagliando nella corte vicina i cani poliziotti. 
Una ondata nera si precipita nella vostra casa dalla 
finestra, abbaia, fruga, cozza, rovescia e rifugge 
di slancio fuori. Si sente rimbalzare vicino il tra­
gico allarme:
—  Odor di negro! Odor di negro!
Sì, sì, è il vostro servitore bianco, innamorato, 
come tutti, di voi, che dirige la caccia. Egli aizza 
un gran cane che scuote fra gli enormi denti un 
fazzoletto di seta azzurra. Tutti intorno a discutere 
poiché in realtà il fazzoletto ha l ’odore speciale 
acido dolciastro  ^pepato dei negri. Voi avete rico­
nosciuto il fazzoletto dij, Kam-Rim,*; ma tacete 
perchè ormai il destino si compie, mentre romba, 
tumultua alto-basso lontano-vicino l ’inseguimento
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a galoppi sfrenati dei bianchi che cercano il negro.
Il cane corre in testa velocissimo col fazzoletto 
schiumoso di bava fra i denti.
Donne, uomini, ragazzi si precipitano da tutte 
legarti. Diverbi, urtoni, capitomboli.
Mani a portavoce. Bocche segate dalla vendetta 
che urla dentro fuori:—  Odor di negro! Odor di 
negro!
Come il cranio d’un gigante pazzo lajfolla si 
spacca sulla porta d’una casetta in fondo al quar­
tiere dei negri. La smisurata matassa degli urli e 
degli aliti preme la porta. Una, due, tre spallate... 
Si schianta. Cazzottio d’acque in una chiusa uma­
na. Nel forsennato intrico di pugni, bastoni, be­
stemmie ecco Kam-Rim quasi nudo, occhi schiz­
zati, che si torce, rimbalza, geme, ringhia, ran­
tola sotto le mani graffiami e i calci atroci.
—  Ho quello che ci vuole per il maledetto 
negro, —  grida un vecchio bianco, che si fa largo 
portando nelle mani alzate una fune.
Sparisce la fune. È già andata al collo di Kam- 
Rim; ne afferrano la punta. Vi si attaccano tutti, 
alti, bilenchi, colossi, goffi e pancioni, le donne sca­
miciate sotto i capelli irati che prolungano le male­
dizioni.
' Il corpo pesto del negro agonizzante sembra 
elettrizzato dal dolore-furore che lo trascina. Sus­
sulta uncinando colle braccia e le gambe gli spi­
goli delle casse, i fanali e gli zoccoli dei cavalli 
sopraggiunti con cavalieri che impugnano la cara­
bina. Spaventosa piovra. Ranocchio colossale. 
Ruota di vita sfasciata che s’ingrana nella ruota 
della morte.
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Ma una torma di poliziotti piomba sulla ressa. 
Ingiurie, legnate,^legnate, capitomboli,^ gomitoli 
umani. Le_donne ^sputano, ^graffiano, ma il negro 
è liberato.-
Intanto laÿittà gonfia il suo rumorismo minac­
cioso. Tutti sono desti, in piedi, fuori della porta 
sotto l ’enorme luna bianca che pende sulle fette 
bianche delle strade e sulle ombre aguzze lunghis­
sime. Le casette succose e goccianti di liquore lu­
nare nei loro grandi gusci di fogliami hanno qua e là 
ferite scintillanti che stringono scintillanti lame 
d’acciaio lunare.
Colonne di popolo convergono alla prigione 
dove i poliziotti hanno chiuso Kam-Rim. Passo 
ritmato dell’odio.
—  Kill him! Kill him!
Nessuno fermerà la marea|:dei bianchi nella 
luce afflata della luna che comanda il massacro. La 
porta della prigione è sfondata. Kam-Rim è trasci­
nato fuori con una nuova corda al collo. Lungo 
corteo mugolante che ribolle, corre, si ferma, di­
scute, sulla morte più atroce. Quella più esem­
plare più appagante nelle bocche spalancate dei 
massacratori. Un italiano furbo e simbolista 
grida:
—  Sia impiccato sul palo di questa lampada 
elettrica, e muoia così nel bianco, il negraccio, 
sotto la luna bianca!
Poi scimmiescamente s’arrampica sul palo; 
portano una corda e una carrucola.
Nell’urlo simultaneo della folla delirante il ne­
gro è sollevato. Penzola. Oscilla. Dà tre calci alla 
morte.
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Sembra corso dalle correnti elettriche feroci 
della lampada ad arco che tutta ilare di latte esplo­
sivo lo doccia. Kam-Rim è nudo. È nudo. Po­
tenza atletica. Il petto ha gonfiamenti mostruosi 
pieni di minaccia. Bruscamente il membro del­
l’impiccato si erige sulla folla, proiettando la sua 
ombra enorme di sigaro spavaldo sul lastricato 
bianco. Un urlo stridente lo saluta. È il vostro 
servitore bianco, amica mia, che si slancia verso il 
palo. Vuole arrampicarsi, non si sa a quale scopo. 
Tutti lo aiutano a salire. Sale, sale. Giunto ai piedi 
del negro li separa e sale più in alto. Allora, al­
zando ü braccio, spara sei colpi di rivoltella a bru­
ciapelo nel cuore di Kam-Rim.
Sarà il segnale di un’improvvisa fucileria.
1*7Pam pam pam pam paak. Venti, cento, mille 
carabine sparano. Tutte puntate contro il corpo 
negro che crivellatissimo ondeggiando si sfascia 
tagliuzzato a pezzi e brandelli.
Alle quattro di notte plaaafff il cadavere s’ab­
batte sul lastricato. Alle cinque l ’enorme lima 
bianca vendicata e soddisfatta, saluta con una lunga 
carezza bianca la città di Kuroo annunciando alle 
foreste che le ventagliano su la faccia tonda l’alito 
rosso dell’aurora:
—  Ora vi sfido di trovare un negro, un solo 
negro nel cerchio di cento chilometri, anche se si 
volesse pagarlo cento milioni!
In quanto a voi, cara amica, appena avete visto 
fuggire dalla vostra bungalowil vostro seduttore 
negro, seguite la folla, saziatevi con*lei di barba­
rico linciaggio sino all’impiccagione. Poi rientrate 
per riposarvi. Finalmente, era tempo! Ma non po­
37
tete prendere sonno. Nell’alba le voci dei soliti 
venditori ambulanti vi sembreranno più rumorose 
del solito o ossessionanti.
Voi sapete l’inglese, ma i venditori ambulanti 
hanno un loro strano linguaggio misto d’inglese e di 
espressioni indiane deformate. Voi sapete anche 
ciò che offrono: carne bovina, o cacciagione, pesci 
affumicati o pessimi pesci di palude assoluta- 
mente immangiabili per il loro incorreggibile 
sapore fangoso. Ciò nondimeno voi vorreste ca­
pire, capire ciò che offre questo venditore acca­
nito con la sua voce squarciata. Si avvicina:
— Everybody must take piece...— Per Iddio ! Che 
frastuono nella viuzza! È certo che tutti si pre­
cipitano in questo momento verso il venditore e 
coprono la sua voce con mille domande:
—  Where? where? where? where?
Ma il venditore squarcia ancor più ferocemente 
la sua voce ripetendo:
—  Everybody must take... (ognuno può com­
prare).
—  A  piece o f black flesh... (un pezzo di carne 
negra...).
—  For his dinner... (per il suo pranzo).
Allora slanciatevi fuori, e senza contrattare, com­
prate i due migliori pezzi del vostro bel negro! Non 
fate la sciocchezza di cucinarli. (Bisogna mangiarli 
crudi. Potrete tornare, all’Hotel Excelsior a Roma, 
portando nel vostro sangue qualcosa che nessuno 
uomo e donna ha! Quella forza esasperata di negro 
inferocito vidarà finalmente l ’equilibrio morale, 
erotico, sentimentale che certo invano mendiche­
reste in mille flirts cretini, o amori malatre stanchi.
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CUORI COMPLICATI
o avuto, fra le mie numerose avven­
ture, soltanto tre amanti tedesche. 
Una amburghese giovane e fresca ma 
pedante e cretina come un saggio cri­
tico di Benedetto Croce. La moglie 
di un editore di Lipsia, assolutamente insipida. 
E una signora berlinese rimasta per me indimen­
ticabile. La conobbi a\THôtel des Palmes di Pa­
lermo. Era giunonica, imperiale. Faceva degli 
sforzi eroici verso l ’eleganza, senza raggiungerla. 
Parlava continuamente dei grandi sarti parigini.
Il direttore dell 'hotel mi disse che era una delle si­
gnore più in vista dell’alta società berlinese. Non 
mi piaceva. Ma mi manifestava una così continua 
ammirazione, aveva un così buffo stupore azzurro 
negli occhi quando io condannavo brutalmente i 
ruderi e i musei, che ebbi il desiderio di catalo­
garla. I miei amici futuristi Bruno Corra e Set­
timelli avevano organizzato una grande tournée 
futurista col mio dramma Elettricità e la sera, 
mentre parlavo al pubblico palermitano del Poli­
teama Garibaldi sporgendomi da un palco tra 
Peppino Ardizzone e Tasca di Cutò, vidi la mia 
amica berlinese estatica in ima poltrona sotto di 
me. Precisai allora con energia il mio disprezzo 
irruente per i forestieri, passatisti in genere e 
teutonici in particolare, che perpetuano, con la 
loro ammirazione idiota, il nostro tradizionalismo 
artistico, il culto plagiario del passato, la manìa 
del falso antico, la vecchia Italia morta ma non an­
cora sepolta. All’uscita si scatenò una battaglia tra 
futuristi e passatisti ai Quattro Canti di Campagna. 
Armando Mazza sferrò i suoi pugni atletici e Fran­
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cesco Cangiullo prese a calci un critico. Io rice­
vetti un appuntamento dalla signora berlinese per 
le due di quella notte.
Caldo spaventoso sul ribollente golfo paler­
mitano che sembrava un vulcano colmo di lava. 
All’una tutti sudavano abbondantemente come 
sotto un sole tropicale. Con poco entusiasmo ma 
con curiosità entro nella camera della bella berli­
nese. Nel buio tocco le sue grosse braccia nude. 
Camera vasta, con due grandi finestre spalancate 
sul fiato africano del mare infuocato di stelle. Suda- 
' vamo tutti e due. Fui felice di sdraiarmi con lei 
sulla pietra nuda, lontano dai divani e dai letti 
torridi. Un’ora dopo mi disse:
—  Ora accenderò, devi vedere la mia camicia 
da notte che mi sono fatta fare appositamente per 
te.
Ci alzammo. Luce. Colpo teatrale nei miei nervi. 
La sua camicia era formata con una bandiera ger­
manica. Le due aquile imperiali battevano le ali 
sul ventre.
Fui sempre antitriplicista. Perciò mi piacque 
una seconda volta marciare su Berlino.
Dalla balordaggine germanica alle complicate 
raffinatezze parigine, c’è molta più distanza che 
dalla terra alla luna. Per una bizzarria del destino
io conobbi e assaporai in un solo inverno quattro
o cinque tipi di donna di una sensualità assolu­
tamente anormale e eccentrica.
M i sarei innamorato pazzamente di'una giovane 
attrice ebrea, d’origine algerina, bruna, selvaggia, 
furba e scivolante, ambiziosissima, calcolatrice, 
grandi occhi enormi di liquorizia, bella bocca da
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negra, un’araba insomma frenetizzata da Parigi. 
Ma aveva alcune manìe seccanti, tra le quali quella 
di implorare da me ogni sera un identico e sempre 
entusiastico elogio del suo seno. Bellissimo in 
realtà. Ma dopo un mese mi rifiutai energicamente 
di rispondere al suo grido monotono:
—  Dimmi che sono belle le mie piccole poppe! 
Dimmi che sono belle!
—  Sì, sono belle! Sono belle! Ma basta!...
La trascurai e ruppi la relazione, meritandomi
una volta di più l ’accusa più volte lanciatami:
—  Tu n’es qu'un brute en amour, tu ne com­
prends rien aux finesses.
Una signorina di Saint Cloud, conosciuta in una 
villa dove fui ospitato durante una settimana, 
aveva una strana facoltà di sdoppiarsi nell’amore. 
E mentre si abbandonava alle più violente carezze 
incominciava talvolta uno strano fantastico dia­
logo con la punta inturgidita e accesa della sua 
mammella destra che fissava con degli sguardi 
magnetizzati. Le balbettava paroline incomprensi­
bili che dovevano essere tenerissime. A  quando a 
quando si interrompeva per dirmi:
—  Guardalo, il mio seno, come ingrossa la sua 
punta, l ’animale.
M i divertii due notti. Poi dissi ancora una volta: 
basta! E fui senza dubbio giudicato un uomo 
troppo semplice e brutale in’ amore, che non com­
prendeva le complicazioni.
Vi sono donne che amano gl’invalidi, i vinti, i 
delusi. Ad una di queste io dissi: « Tu fiuti in me 
un cadavere?... Non è ancora pronto! T i prego 
di ritornare fra venti anni, iena! »
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Durante i tre anni che precedettero la confla­
grazione generale, Parigi, che aveva riassunto e 
perfezionato in sè tutte le eleganze, tutte le raffi­
natezze, tutti i cerebralismi e tutte le esasperazioni 
erotiche, volle realmente spaccarsi l’enorme fronte 
luminosa contro la muraglia dell’impossibile. Tutti
i divertimenti, tutte le bizzarrie, tutti i capricci, 
tutti gli spettacoli furono realizzati, esauriti, vuo­
tati. La manìa letteraria femminile che era suc­
cessa alla manìa del bridge, giunse a delle forme 
snobistiche assolutamente pazzesche e cretine. 
Durante un pomeriggio in un salotto politico 
consideratissimo fui costretto ad ascoltare venti 
declamatrici diverse. Una dama sessantenne leggeva 
una Notte di De Musset. Occhialetto tremante fra
i nodi delle vecchie dita. Primavera stonata di una 
toilette rosalilla sul corporuderoattaccapanniom- 
brello. Lingua stanca e bavosa fra i versi roventi. 
Disattenzione di tutti i cappelli piumati che bisbi­
gliavano i loro affari senza preoccuparsi della de- 
clamatrice. Poi, un barbone biondo, pettinatissimo, 
in stiffelius, notaio o direttore di banca, cadenzava 
per dieci minuti degli alessandrini col gesto sempre 
eguale di un seminatore. Poi una signorina sve­
nevole, piena di smorfie cinesi, parlava con una 
voce da passero, di una volontà che faceva rima con 
carità. Compassione generale. Nessuno ascoltava. 
Dalle tre fino alle otto e mezzo di sera. Ogni tanto 
interruzione: —  Bello! magnifico! interessante! —  
Piccolo battere febbrile dei ventagli richiusi contro 
gli anelli delle mani ridipinte. Mormorio di compia­
cimento falso. Gorgoglio di voci. Trotto di creti­
nerie banalissime. E si riprendeva: a non ascoltare.
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Nella sala dei rinfreschi si sfogava un frastuono 
sincero di voci, di piatti e di appetiti. Tutti, in­
fatti, poeti, poetesse, bohèmes ripuliti, giornalisti, 
artiste, signore, attrici avevano fame di sandwiches, 
pasticcini, gelati e cioccolata dopo quel fiume nau­
seante di insipidità, e specialmente dopo le lunghe 
strade parigine affollatissime che avevano dovuto 
attraversare a piedi, in tram, in luccicantissime 
limousines; tra mille scossoni, sotto l’impulso del 
tempo che li spronava a fare ad ogni costo il più 
assoluto niente.
Ritmo affannoso. I petti femminili smaniosi di 
trovarsi sempre nel punto di Parigi più alla moda, 
nel salotto più in vista, allo spettacolo più ecce­
zionale. Tutte le bassezze per un invito!... Ogni 
signora ha il suo giorno di ricevimento con qualche 
cosa di speciale. Lotta feroce dei diversi giorni della 
settimana! Il martedì della marchesa C  pompa 
pneumaticamente i due terzi della curiosità pari­
gina, ma è minacciato dal martedì della contessa D, 
e specialmente da quello della giovane e bellissima 
letterata Y , che lavora accanitamente ad accumulare 
quadri cubisti, poeti futuristi, ballerini russi, gio­
colieri sudanesi e lancia su Parigi delle reti d’in­
viti nelle quali tutti i pesci vogliono assolutamente 
rilucere di un guizzante piacere cretino. Io ero un 
numero ricercatissimo. Non si poteva vivere senza
i miei versi liberi all’automobile da corsa, che 
spaccavano tonando l ’atmosfera morfinizzata di 
quegli ambienti. Per curiosità psicologia e me­
diante un veloce taxi-auto io riempivo di energia 
futurista quattro o cinque salotti alla moda in un 
solo pomeriggio.
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Conobbi così la signora Julie de Mercour che 
incontravo dappertutto. Biondissima, fragile, pal­
lida, un ninnolo febbrile con dei subitanei languori 
nella voce e negli occhi come se si fosse tuffata 
nell’acqua calda di un ricordo erotico. La desi­
derai acutamente e l ’inseguii. Le nostre velocità 
e le nostre onnipresenze erano parallele. Un giorno 
in un ascensore, presa da subitanea confidenza, 
mi parlò di male cardiaco e mi fece premere colla 
mano un seno bianchissimo scosso da un cuore 
troppo disordinato. Moglie di un architetto illu­
stre che non conobbi mai, era smaniosa d’essere 
nominata in tutte le note mondane dei giornali, 
ma aveva un’altra mania che io volli esplorare.
Fu felice di presentarmi ad un industriale mi­
liardario, nell’occasione di una festa che doveva 
sorpassare tutto ciò che si era inventato di più 
favolosamente strano e piccante. Vi convergevano 
tutte le limousines aristocratiche scoppiami di 
luccicori, fuga sferica di riflessi, esplosione molle di 
stoffe rosa neve fra i cristalli, ebano, lacca rossa, 
turchesi, tenerissimi gialli, ottone dei fanali, gridio 
schizzante di strilloni sull’asfalto pieno di raggi 
veloci: Krubree-bree-bree, Kru-bree-bree. En­
triamo insieme.
Vasto cortile quadrato. Tre pareti tappezzate di 
bianco e verde; quella di fondo, evidentemente di 
un’altra casa e di un altro proprietario, trasudava 
curiosi a tutte le finestre. Crescente polifonia di 
voci. Tutti i profumi corrotti dagli odori di troppi 
corpi fem m in ili. Ambizione, irritazione di quat­
trocento cappelli, piume, garze, veli in rissa per 
emergere. Naufragio di gesti nudi. Palpitazione di
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gabbiani femminili fra una schiuma di ventagli. 
Caldo crescente. Interno di enorme conchiglia 
invasa per metà dal sole di agosto. Non c’era più 
posto, ma la gente continuava ad entrare. Com­
penetrazione di gomiti nei fianchi. Barbe rosse, 
dorate, quadrate, a pizzo sfioravano globi di poppe 
colorate come cirri al tramonto. Lunghi capelli 
grigiastri di vecchia decadente fra le scapole feroci 
di una scheletrita pianista, bandeaux neri con una 
bocca forata dal rosso. Miscela di fiati. Ansare. Sarà 
molto interessante! Eccezionale! I l ritorno alla 
terra;, poema drammatico... Non c’è palcoscenico! 
Una cosa assolutamente nuova! La divina Lettecot 
Livy sarà nuda! O quasi! Vestita di foglie!... I 
versi sono suoi! Nel centro vi sarà della terra, della 
vera terra!
La folla era infatti disposta, assiepatissima, 
tutta in cerchio, come in un’arena. Silenzio! Si­
lenzio! A  stento inoculati, la mia amica ed io, for­
mavamo una fusione unica. Lo spettacolo inco­
minciava. Non si vedeva nulla. Dei pezzi di­
versi schizzavano fuori dal brusio che non poteva 
cessare, data la ressa. Ad un tratto, tra il fogliame 
umano, vidi la celebre Livy rizzarsi tutta verde, 
e spargere intorno a sè col grasso braccio nudo, 
della terra nera. Poi, riempirsene la bocca. E final­
mente gridare con irruenza drammaticissima: 
«Bisogna mangiare la terra! Nutrirsi, nutrirsi, 
nutrirsi di terra!... per non morire! »
Intanto una finestra si apriva al primo piano 
davanti a noi ed apparve una vasta portinaia, una 
di quelle tipiche portinaie parigine che presero 
tanta parte nelle battaglie tra inquilini Dreyfusisti
46
e inquilini anti-Dreyfusisti. Aveva sotto l ’ascella 
una lunga scopa, le larghe mani aperte sul ventre 
e, ridendo a crepapelle, disse nel silenzio generale: 
« Ah, questa è grossa! Manicomio! Manicomio!... ».
La mia amica mi guardò negli occhi, comprese e 
disse: « Avete ragione di trovare idiota tutto que­
sto... Dopo un simile spettacolo deve venire il 
diluvio ». Due voci flebili e smorfiose mi ronza­
vano nelle orecchie da dieci minuti. Scambio di 
parole tenere che rivelavano dei semi-contatti 
erotici simili a quelli che mi univano alla mia 
amica. M i voltai e vidi un signore panciuto ses­
santenne che stringeva col braccio destro amo­
rosamente un giovanetto oscenamente effeminato, 
guance a pastello, labbra enfiate di vecchia pro­
stituta, occhi azzurri sciupati malaticci e paurosi 
sotto bellissimi capelli biondi.
Alla mia destra una notissima scrittrice  ^ li­
quefatta da trenta anni di thè letterari, vasto 
seno-prua balordamente fasciato di velluto gra­
nata, oscillante alberatura di cappello estremo- 
oriente. Vicino sotto e sovente nascosta da lei, 
una troppo fragile pupattola bionda (crema oro 
sorrisi di vetri fini) diceva a un banchiere biblico, 
calvo, che uncinava le donne (velieri o canotti) 
col naso arrugginito:
—  Oh! io trovo che il denaro è un potente 
afrodisiaco. Il denaro è la più grande prova 
d’amore che un uomo può darci...
Era probabilmente fedele a quel suo palmi­
pede bancario che le offriva con 100.000 franchi 
di toilettes all’anno la delizia di vincere e di 
umiliare tutte le sue amiche. Preferiva indub­
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biamente un palpeggio di stoffe e una rivista 
di mannequins ad un ardente corpo a corpo col 
più seducente amante del cuore. Il banchiere 
rideva viscidamente di tanto in tanto, offrendo 
ogni volta due lunghi denti d’oro al suo labbro 
inferiore sempre deluso.
—  La vostra amica Rosalia preferisce come 
eccitante accarezzarsi il seno col cornetto acustico 
mentre il suo amico le parla al telefono. È un 
dialogo più intimo... Ma che strana mania quella 
di fare intervenire degli omosessuali come spet­
tatori, nei suoi amori.
—  Per studiarne le smorfie di disgusto...
Un’ora dopo, in automobile, io stringevo
appassionatamente fra le braccia la mia amica 
Julie de Mercourt che dichiarava con gravità:
—  Io amo la semplicità, e odio le complicazioni.
Precipitai l’assalto. Ottenni un appuntamento.
M i ero convinto di piacerle molto. La sentivo 
turbata dai miei baci, entusiasta delle mie qualità 
spirituali, lusingata dal mio ardore. Ci trovammo 
in una camera d’albergo. Tutto avveniva natu­
ralmente. Rimasi perciò sbalordito e urtato 
quando la sentii avviticchiarsi a me con tenerezza, 
ma rifiutarsi all’atto d’amore dicendomi con 
voce supplichevole:
—  Non essere così normale! Lasciami assapo­
rare il desiderio!
—  Non vuoi essere mia?||
—  Sì, sì, un giorno, presto, sarò tua, come 
vorrai. Ma ora no, te ne supplico; sarebbe sciu­
pare il desiderio! Lasciami! Lasciami assaporare
il desiderio!
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Mi prestai docilmente al gioco raffinato per lina 
notte. Ma al secondo appuntamento imposi alla 
mia amica brutalmente la bella e sana normalità.
Vi sono purtroppo anche in Italia donne anor­
mali che deviano il loro istinto sessuale in mille 
bizzarrie pseudoriginali. Dodici anni fa io fui 
presentato da un amico in un salotto, ormai 
chiuso per sempre, della aristocrazia nera ro­
mana. La padrona di casa, molto ricca, era una 
bruna qualsiasi, giovane, di una bellezza comune. 
Diventai intimo e mi compiacevo di pranzare 
con lei frequentemente poiché la sua tavola 
offriva la più strana varietà di prelati tipici e 
interessanti. Si mangiava naturalmente molto bene 
e i vini, custoditi e preparati come meravigliosi 
esplosivi per la fantasia e per la carne, riusci­
vano sempre a rompere ogni pudore verbale.
Il marito, più nero del nero, untuoso, flaccido, 
malaticcio, cinquantenne e già invalido, trasci­
nava qua e là le gambe corte, le grosse mani of­
ferte ad un invisibile baciamano. Un cardinale vec­
chissimo, piccolo, gobbo, contorto come una ra­
dice insanguinata. Un vescovo sferico che son­
necchiava dopo ogni piatto. Ma tutti si risveglia­
vano spacchettando il corpo, l ’anima, gli occhi e le 
parole, quando alle frutta incominciava il rosario 
delle barzellette oscene. Le prime, letteraria­
mente velate. Poi, malgrado il grande crocifìsso 
d’avorio che luccicava sulla parete oscura, nella 
luce più intensa della tavola si precisavano le de­
scrizioni boccaccesche che tutti ascoltavano gli 




La padrona dì casa aveva le orecchie strana­
mente golose di cose salaci. Ebbi il mio primo 
successo con tre o quattro 'racconti [goliardici. 
La sera di Sant’Anna, suo onomastico, nella sua 
villa a Tivoli, io le improvvisai la parabola che 
segue, sotto i fitti ulivi che filtravano un denso e 
beato liquore lunare. Il marito era a Roma. Il ve­
scovo sferico, affondato sotto un insostenibile ca­
rico di vivande, sonnecchiava nella sua speciale 
sedia di vimini e ritmava il mio discorso con l ’or­
gano complicato della sua gola russante.
Bianca, immacolata, nella luce bianca, imma­
colata di un meriggio primaverile, Suor Bernar­
dina era seduta, col rosario fra le dita, dietro il 
cancello d’un giardino che ombreggiava il mona­
stero.
Era quasi un giardino, qua e là ridotto a cor­
tile... Tre secoli fa, nelle terre opulente di Sicilia...
Sulla strada polverosa passò un giovane mer­
cante di porci che canticchiava un ritornello:
La suora si assopì 
sulla soglia del monastero 
mormorando una preghiera.
Egli cacciava avanti a sè col pungolo una troia 
e sette porci simili a dei cilindri di sugna che 
oscillavano sul moto febbrile delle zampe, più 
delicate e grassocce che le braccia di un poppante. 
Le bestie brontolone fiutavano la soglia agitando 
le larghe orecchie cadenti come un cappello di 
bandito sui piccoli occhi furbi.
Suor Bernardina si alzò, aprì la griglia e disse:
—  Quanto vuoi per il più piccolo?
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—  O buona suora —  rispose il mercante —  
questo porcellino ha il ventre grasso e roseo come 
le gote gonfie degli angioli che suonano la tromba 
in paradiso. Posso venderlo al mercato per tre 
scudi, ma preferisco darvelo a miglior prezzo per 
guadagnarmi le vostre benedizioni!
—  Quanto vuoi?
—  Voglio le vostre preghiere, buona sorella, 
e un piccolo piacere che mi accorderete senza 
dubbio... Sollevate, vi prego, la vostra veste, per­
che io possa vedere il colore celestiale delle vostre 
calze.
—  Perchè no? —  disse suor Bernardina, men­
tre contemplava i dorsi grassi dei porci che forza­
vano i battenti della griglia semichiusa. Poi, cur­
vandosi, sollevò l ’orlo della veste di lana bianca e 
mostrò un piedino.
Il mercante, inginocchiato, sfiorò con le dita 
graziosamente la caviglia, e mormorò:
—  Buona suora, vi dò un altro porco, se solle­
vate la vostra veste fino al polpaccio.
Suor Bernardina, che rimaneva chinata per 
trattenere con le due mani la sua veste sulla cavi­
glia, si sentì sulle gote un fiato bruciante, ma non 
se ne curò, tutta intenta a contemplare i porci, 
che guazzavano nel letamaio.
Il mercante, risucchiando i suoi sospiri, le pal­
pava il polpaccio.
—  Lasciate, buona suora, che vi tocchi il gi­
nocchio... Sì, sì, questo dolce ginocchio, tondo, 
tepido... Avrete due altri porci... e anche tre...
Suor Bernardina sceglieva e valutava con gli 
occhi i cinque porci più grassi
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— • Oh! alzate la vostra veste ancora! ancora! 
Lasciatemi accarezzare la vostra pelle di seta! 
Così avrete sei belle bestie...
Suor Bernardina, distratta, alzava gradualmente 
la veste sulle sue belle cosce, sempre più in alto, 
mentre i porci facevano funzionare rumorosamente 
le pompe dei loro grugni, prosciugando un riga­
gnolo di rigovernatura.
—  Come siete gentile, buona suora! Se mi per­
mettete di fare un piccolo giuoco che io conosco, 
vi darò pure questa bella troia, cosicché il nu­
mero dei vostri porci raddoppierà l ’anno pros­
simo.
—  Volentieri! —  rispose la suora, ansando, 
con le gote in fiamma.
Subito il mercante prese fra le braccia Bernar­
dina, le fece piegare i ginocchi e la coricò per terra 
sì lestamente, che ella non ebbe il tempo nè la 
forza di dare un sol grido.
Quando il mercante si rialzò, la suora aveva 
dimenticato i suoi porci, ma certo non rimpian­
geva la violenza subita, poiché si mise a rassettare 
con le mani la sua veste bianca spiegazzata.
—  Bel mercante, sei stato troppo generoso con 
me ! T i rendo un porco per compensarti, ma rico­
mincia presto ciò che hai fatto or ora.
Il mercante obbedì prontamente.
—  T i rendo un altro porco —  sospirava Ber­
nardina —  ma ricomincia!... Ancora una volta! 
Avrai gli ultimi due, e pure la troia!... T i sup­
plico, per pietà, ripeti un giuoco sì dolce!
Il mercante tenne duro, per ricomprare tutti i 
suoi porci, e fu con la gioia della liberazione che
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vide finalmente suor Bernardina sfinita addor­
mentarsi sull’erba, le braccia incrociate come una 
santa.
Riprese il pungolo, e cacciò fuor dalla griglia i 
porci, cantando:
La suora si assopì 
fuor del monastero 
dicendo una preghiera.
Si vide allora una finestra socchiudersi nella 
facciata del monastero che il tramonto arroven­
tava, e una vecchia suora si sporse, chiamando con 
voce caprina:
—  Suor Bernardina, ti aspettano alla cappella! 
Svègliati! Vieni!... Questa è l’ora del demonio! 
Si aggira intorno al monastero... Guarda! Eccolo! 
È Satana in persona... Vedo le sue corna! Conduce 
all’abbeveratoio i suoi porci rossi...
Nei tortuosi fiammeggiamenti del crepuscolo 
satanico lentamente svaniva la figura fumosa del 
mercante bicorne, che cacciava davanti a sè i suoi 
porci color d’inferno satolli di putredine.
Un demonio 





ra ancora un pò* buio, quando il 
treno si fermò alla stazione di Kafer 
el Zayat, piccola tettoia di legno im­
bacuccata di banani, in riva al Nilo 
invisibile.
Mohamed el Raged, il mezzano dello Stato 
Maggiore inglese, che mi era stato raccomandato 
con tanto calore da sir Ward, ci aspettava per con­
durci al convegno di caccia e... per farci gli onori 
erotici del villaggio.
Lo rivedo ancora nella mia memoria, come se 
fosse cosa di ieri, chiassoso e cerimonioso, inchi­
narsi, tenderci la mano, avvicinarsi agilmente alla 
bocca le nostre dita, e gridare ordini imperiosi ai 
nostri due negri, portatori di vettovaglie.
Quel gran sacripante dinoccolato ci sedusse 
tutti, fin dal primo momento. Simpatica faccia 
color cioccolata, grandi occhi neri, intelligenti e 
placidi e gran naso adunco.
Mohamed ci precedeva a grandi passi, facendo 
ballare il fiocco nero del suo fez  e indicandoci la 
strada con un gesto maestoso. Certo egli aveva 
un aspetto assai nobile, nella sua galabieh svento­
lante, di crespo nero, semiaperta su una tunica 
attillata di seta a righe gialle-canarino e verdi- 
pistacchio.
Eravamo dieci cacciatori appassionati: tre greci, 
cinque inglesi e due italiani, tutti desiderosi di 
uccidere almeno cento quaglie, lontano da Ales­
sandria, resa inabitabile dalle feste del Bahiram. 
Capanne cubiche ci apparvero dapprima ai due 
lati della strada; capanne quasi interamente co­
struite col fango del Nilo, giallastre e circondate
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da giardini minuscoli. Poi, boschetti di palme si 
profilarono sull’ori'zzonte albeggiante.
Alba triste, stanca e disillusa. Sulla campagna 
fosca era effuso un silenzio di morte. Lentamente 
il cielo si striava d’argento verdognolo. Oltre i 
campi coltivati, l ’ondulazione delle sabbie si colo­
riva delicatamente di viola alle carezze della luna 
declinante. Una luna calda e molle, color di rug­
gine gialla, calava, come una goccia d’oro, verso il 
mare lontano.
Piantagioni di banani soffocarono la strada e ci 
sentimmo deliziosamente bagnati dalla freschezza 
profumante dei verzieri.
Una tenda di beduini frastagliò il pallore del 
cielo, apparendo in lontananza, simile ad un enorme 
vampiro dalle ali membranacee spiegate e inchio­
date a terra.
Con curiosità, io studiai la bizzarra geometria 
delle sùe tele rappezzate, delle sue balzane arlec­
chinesche d’ocra sporca e di ruggine, che si arro­
tondavano al vento del deserto come vecchie ca­
rene.
Davanti all’apertura della tenda, una piccola 
siepe di rami e di pezzi di latta, e alcune capre 
d’una magrezza schifosa, che trascinavano mam­
melle flosce e prolisse.
Un cane rognoso, scorticato, scheletrico, ci 
corse incontro rabbiosamente...
Quella era la tenda di Abdul el Ragel, fratello 
di Mohamed.
—  Saldi Abdul! —  gridò la nostra guida.
—  Saidiya Mohamed! —  rispose una voce 
dall’interno.
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E Abdul comparve dietro la siepe. Aveva un pro­
filo ardito e severo; un gran manto di lana bianca 
gli si drappeggiava sul petto: il suo gesto era so­
lenne, il suo aspetto era ad un tempo signorile e 
zingaresco. I due fratelli ebbero fra loro un lungo 
colloquio sottovoce, nel quale non potei distinguere 
altro che il nome di Fatma, ripetuto parecchie 
volte.
"■jKjj" Sir Ward mi aveva parlato molto di Fatma» ' 
f jjr  la più bella donna di tutto l ’Oriente, e an." 
ifà . che mi aveva parlato del marito di lek 
Mustapha el Bahr, cacciatore provetto, condannato 
dalla miseria e dalla gelosia ad esercitare il triste 
mestiere di bardotto delle dahàbich del Nilo. Era 
costui, dicevasi, un nemico implacabile di Mo­
hamed, per certe vecchie storie che ho dimenti­
cate.
Salutammo Abdul, e ci rimettemmo in cam­
mino per la strada divenuta sabbiosa attraverso la 
campagna desolata.
Una carcassa di cammello si putrefaceva al­
l’aperto.
Verso le sei, giungemmo a un gruppo di palme, 
sulla spiaggia. Il mare color d’ardesia, si colorava 
di rosa, gradatamente.
Seduti sui nostri seggiolini pieghevoli, a dieci 
metri imo dall’altro, aspettammo, con l ’intesa 
comune di sparare soltanto verso il mare, d’onde 
stavano per venire le quaglie.
Mohamed, con le gambe incrociate nella sab­
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bia, si mise a scavare una grande buca. Voleva farmi 
constatare il calore del sole concentrato sotto 
terra.
Alle sei e mezza, un frusciar d’ali, e le prime 
quaglie,' lanciate come palle di schioppo, piomba­
rono davanti a noi. Erano esauste dalla stan­
chezza.
I primi colpi fallirono. Non ci si vedeva abba­
stanza. Negli intervalli dei voli, Mohamed sgam­
bettava in modo curioso a breve distanza da me, 
infilzando con un lungo bastone delle quaglie im­
maginarie, facendo schioccare le labbra e gri­
dando:
—  Schouff! (Guarda!) Schouff! Pam! Pam!
Assumeva atteggiamenti eroici, o languidi, con 
sibili aspirati e grugniti di piacere.
Continuammo la caccia fino alle nove. Al­
cuni monelli seminudi vennero ad offrirci 
per qualche piccola moneta dei cestini 
pieni di fichi freschi e zuccherini.
Il sole saliva. Col crescere del caldo, le mosche 
divennero accanite. Le sabbie, ora, sembravano 
cenere. Mohamed ci fabbricò abilmente dei ven­
tagli, con delle foglie di palma, poi cominciò 
a recitarci delle favole di Lafontaine. Mi ricordo 
ancora della sua voce nasale, e de’ suoi gesti pue­
rili e bizzarri per imitare le bestie.
Al ritorno, costeggiammo il Nilo che scorre 
untuoso e giallastro fra rive feltrate di verde. Fra 
certi fichi contorti e certi palmizi, io scopro con stu-
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pore una vite cresciuta nella sabbia. Mohamed mi 
spiega che l ’uva di quella pianta è deliziosa, per le 
materie organiche depositate in quel terreno dalle 
conchiglie. L ’ombra dei palmizi si concentra: è 
mezzogiorno. Scorgiamo il villaggio. La piccola 
folla trotterellante di capanne e di casupole cu­
biche, qua e là vestita di frasche verdi, mi appare 
immobilizzata, anchilosata sotto le fiamme del 
sole. Il paesaggio è estenuato e come fuso dal 
caldo.
Mohammed ci conduce per una scaletta fan­
gosa, fino a una cisterna sotterranea, dall’acqua 
fresca e azzurrina.
Mentre risalivamo, una donna con una veste 
turchina ci passò accanto. Ella saliva lentamente gli 
scalini sdrucciolevoli, portando sul capo una 
brocca nera e grondante, e tenendo alzate le brac­
cia per sostenerla. Ad ogni passo, le sue ànche 
ondeggiavano e le sue piccole poppe, tonde e dure, 
si disegnavano sotto la stoffa.
Ella fissò su di noi languidamente le sue pu­
pille di gomma nera, che quasi coprivano la scle­
rotica dorata. La sua bocca era nascosta da una 
stoffa nera, legata al velo della testa mediante un 
cordoncino che passava per un tubetto di rame 
appoggiato sul naso.
La seguimmo. Ma Mohamed ci fermò con un 
cenno. Sotto il sole ardente, con gesti cauti e con 
un dito sulla bocca, egli ci promise la meravigliosa 
Fatma per quella sera stessa, quando il marito si 
sarebbe allontanato.
Gli occhi della bella araba, quegli umidi occhi 
di gazzella, mi perseguitarono per tutto il giorno
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nelle viuzze tortuose e puzzolenti, tutte ronzanti 
di grosse mosche verdi.
Confesso che la prostituzione di Fatma m’im­
pensieriva. Prevedevo un ripugnante dibattito 
pel prezzo, e tutta la banalità di un conto pagato 
principescamente.
Ah se avessi potuto incontrare la bella, o scor­
gerla a qualche finestra, avrei forse combinate le 
cose in un modo più romantico!
Esploravo perciò, nel passare, le porte simili 
ad accessi di tane, da cui uscivano fumi rossicci di 
nauseabonde fritture, e fetori di escrementi. Ad 
un tratto, mi sembrò di riconoscerla, sulla soglia 
di una casetta sì bassa che le galline potevano sal­
tare dalla terrazza nella via.
Non era lei. Ero rimasto solo; mi ero staccato 
dai miei amici all’ultimo crocicchio, e la mia ango­
scia andava crescendo.
Su una piazzetta, dei rapsodi ciechi inacidivano 
il silenzio di fuoco, canticchiando delle nenie ac­
compagnate da un guaire di pifferi.
Dopo una colazione atroce mangiata in fretta 
in un piccolo caffè greco, uscii, rassegnato ormai a 
non rivedere Fatma prima che fosse notte alta, dal 
villaggio per contemplare il tramonto sulle sabbie.
I miei amici mi chiamarono dall’alto di una ter­
razza. Erano in casa di certi parenti di Mohamed 
e questi faceva loro, con molti inchini, gli onori 
dell’ospitalità. Ci fu offerta religiosamente del­
l ’acquavite di Chio, conservata in un otre di pelle 
di capra incatramata. Nella viuzza davanti a noi, 
un bettolino silenzioso odorava di liquore d’anice 
e d’assenzio.
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Passarono grandi negri, biancovestiti, che ave­
vano mazzetti di gelsomini sull’orecchio e sotto il 
turbante. Passarono alcune donne, tutte velate 
e misteriose. Fra loro io cercai di scoprire Fatma.
I miei amici mangiavano dei dolciumi friabili 
e profumati di melagrana e di rose, inaffiandoH 
con una limonea melata e piena di pistacchi.
fàSr* Annottava. Al di là delle casette dalle ter­
zi/' razze fiorite, il tramonto grondava di lave 
Jr*L J incandescenti. Le sabbie s’infocarono. Poi 
lentamente, al soffiar della brezza notturna, le 
fiamme e le porpore s’abbassarono. Il paesaggio 
si velluto d’ametista, e il sole, morendo, gocciò 
in ori liquefatti e saporosi che mi fecero pensare 
a un’arnia grondante di miele. Una lontana isola 
di verzura apparve fra le sabbie metallizzate e pre­
ziose, simile a uno smeraldo cerchiato d’oro. Mo­
hamed s’inchinò verso l ’Occidente, con una mano 
alla fronte, per scongiurare i genii maligni della 
notte.
Su una terrazza un vecchio dalla barba bianca, 
vestito di blu, svolse una piccola stuoia, e a volta a 
volta, ritto a piedi giunti, piegato in due, in gi­
nocchio, bocconi con la faccia a terra, disse la sua 
preghiera ad Allah, rivolto verso l ’Occidente.
Anche delle donne salirono sulle terrazze 
vicine.
Quando la luna di umida madreperla
spuntò al disopra della casetta di fronte, Moha-
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med mi fece un cenno, strizzando gli occhi e lo se­
guimmo attraverso il villaggio. Egli si era cacciate 
delle violette nelle narici, in segno di letizia.
Ci fermammo davanti a un gruppo di quattro 
case sconnesse e oblique, le cui terrazze digra­
davano in un disordine bizzarro e piacevole. Sem­
bravano quattro vecchie streghe ingessate e zoppe, 
immobilizzate in un conciliabolo vespertino.
In mezzo a quelle case, c’era un cortiletto. Mo­
hamed entrò per una specie di porta nera e ne uscì 
poco dopo, seguito da una donna piccola e grassa, 
con la testa e la bocca velate. Ella aveva una veste 
sventolante sotto la quale s’indovinavano con ripu­
gnanza mammelle lunghe e pendenti. Era la madre 
di Fatma. Mi avvicinai a lei. Alle sue caviglie e ai 
suoi polsi tintinnavano anelli di rame.
Poco dopo, giunse a noi, dall’interno un mormo­
rio. Alcune donne, seguite da una marmaglia cen­
ciosa, circondarono Mohamed. Tutte gridarono, 
gesticolarono, alzando al cielo braccia color caffè 
e latte, coperte di tatuaggi rossicci e ticchettanti 
di braccialetti. Si discuteva il prezzo di Fatma.
Trascinai Mohamed all’interno, per ta­
gliar corto a quelle trattative. La luna già 
alta illuminava violentemente il muro che 
chiudeva in fondo il cortile. Ma la famiglia ci seguì 
e la disputa ricominciò. Era lugubre e strano, nello 
scenario lussuoso del chiaro di luna orlato d’ombre, 
il tumultuare di quella famiglia scarmigliata che 
letigava pel prezzo della ragazza della casa.
—  Purché Mustafà, suo marito, non Soprag­
giunga improvvisamente! —  mi disse Mohamed.
E il prezzo venne fissato.
La madre ci lasciò per andare a cercare la fi­
gliuola. Mohamed s’arrampicò agilmente per una 
scaletta a piuoli fino alla più alta delle quattro ter­
razze. Egli voleva spiare il ritorno possibile del 
marito. Ritto, con le mani a visiera, cantò con 
voce monotona:
Ilaìy Ilaì, la tua carne è soave, 
la tua carne è dolce come la banana, 
la tua carne è madreperlacea 
come la luna.
Ma la luna è fredda3 
e le tue poppe bruciano 
sotto i miei baci.
Ilaì, Ilaì, la tua carne è soave!...
Ritto lassù, dominando il villaggio che dormiva 
accoccolato sulla riva del Nilo, Mohamed cantava 
ed esplorava il fiume, le cui vaste acque oleose 
scorrevano pesantemente. Qua e là, quelle ac­
que sembravano sontuosi velluti addentati dalle 
fibbie d’argento della luna.
Sul Nilo, nemmeno una barca. Altissima, sul­
l ’orlo d’una nuvola, la lima sogghignava, faccia 
viziosa e ingessata, dagli occhi cerchiati di kohl 
azzurrognolo. Sul capo di Mohamed si incurvava 
un leggiadro cielo inargentato, intimo e artifi­
ciale come i cieli di certi antichi pannelli. In­
torno, indefinibili ronzii d’insetti e il miagolio 
d’una canzone lontana sul fiume...
Non mi ricordo affatto delle voluttà che mi diede 
la bella Fatma. Ella fu una femmina qualunque..
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Mohamed continuava a cantare sotto la luna:
—  Ilaì, Ilaì, tua carne è soave...
La camera era sudicia; il catino era giallognolo 
e screpolato!... E quella maledetta porta che ve­
niva riaperta di continuo!...
E dire che avevo sospirato tanto quelle delizie!...
Ad un tratto, una fucilata, poi un grido stra­
ziante, nel chiarore lunare! (Mohamed non can­
tava più...) e il tonfo di un corpo pesante, a un 
piano superiore, forse su una terrazza!...
Io mi precipitai fuori. Nel cortile, un tumulto 
indescrivibile.
Le donne gridavano lugubremente:
—  Mustapha ha ucciso Mohamed! Mustapha 
ha ucciso Mohamed!
La marmaglia guaiva, terrorizzata. Io mi feci 
largo a gomitate, per arrampicarmi su per la scala 
a piuoli, e salii sulla terrazza più alta. Mohamed 
giaceva bocconi in una pozza di sangue.
Tentai di sollevare il cadavere. Era già freddo e 
troppo pesante. Non mi fu possibile trasportarlo.
Nel cortile, i miei amici erano in preda allo 
sgomento, perchè alcuni arabi erano venuti a dire 
che il marito di Fatma, Mustapha, voleva uccidere 
tutti.
Ma egli non fece altre vittime. M i passò 
accanto senza nemmeno guardarmi. Aveva 
ucciso Mohamed, perchè questi non gli 
aveva pagato, l ’ultima volta, il prezzo della pro­
stituzione di Fatma.




a r ia  com p ressa
iei cari sposini. Non mi pento di 
essere venuto l ’ultimo a farvi i miei 
auguri. Poiché mi avete sempre consi­
derato come vostro direttore spirituale 
sono venuto a darvi i miei consigli di 
felicità sperando che essendo gli ultimi saranno 
un po’ seguiti. Partite fra mezz’ora quasi senza 
meta.
Mi hanno detto che farete un lungo viaggio. 
Vorrei che la vostra pesca di sensazioni nei mari 
lontani fosse abbondante, sorprendente e deliziosa 
pei vostri nervi e per i vostri cuori; ma temo che 
ciò non avverrà se non vi liberate subito da tutte 
le vostre abitudini passate. Le Forze deU’Universo 
vi offrono delle avventure e delle coincidenze 
artisticamente combinate pei piaceri dell’anima 
e del corpo. Occorre dunque preparare dei pontili 
nuovi a questi miracolosi visitatori. Bisogna par­
tire con animo nuovo, nervi nuovi, occhi nuovi, 
naso nuovo, mani nuove.
Questa pioggerella d’autunno che dà ai pensieri 
miei una nuova lucidità frizzante vi porge anche 
un quadro preciso delle vostre sensibilità passate. 
Guarda un po’ tu, caro Giovanni, guardi, signora, 
li davanti alla soglia della vostra bella villa; la 
pioggia crea nelle pozzanghere incessanti, minuti 
cerchi concentrici che si ingranano come le nume­
rose piccole ruote d’un orologio preciso. Sono 
instancabili, oliate, delicatissime, quelle piccole 
ruote d’acqua mosse dalle gocce cadenti. Si muo­
vono senza scosse. Ora il loro ritmo sogna di 
ingranarle nelle grandi ruote pure oliatissime, 
ovattate di silenzio della automobile dei vostri
amici che partono dopo avervi festeggiato con 
ritmo identico e preveduto.
I raggi solari creano sulla lucente carrozzeria 
altre piccole ruote illusorie con un ritmo uguale. 
Per carità fate uno sforzo per evitare la spaventosa 
monotonia del preveduto che minaccia il vostro 
viaggio di nozze.
Meno male: i vostri amici sono partiti. Erano 
altrettanti pantani carceri contatori manometri 
di monotonia e di già fatto.
Io sono un vulcano ricco di terremoti spirituali. 
Sono anche un vestiarista teatrale. Non voglio —  
capite ? —  non voglio lasciarvi andare in scena 
con quelle vostre anime consunte e più vecchie 
della terra. Tu sei l ’elegantissimo e ricco intellet­
tuale, dalla sensibilità squisitamente eccitabile 
Occhi di educanda curiosa, indecisa, un po’ disil­
lusa. Corpo troppo lungo di giunco pronto a dar 
suoni lamentevoli se i cuscini morbidi della como­
dità ti sono d’un tratto scopati via dal vento della 
sfortuna.
Effeminato, gemebondo, sfiduciato come un 
flauto, presti i tuoi forellini alle musiche dell’aria, 
del tempo e dello spazio. Tempo e spazio addo­
mesticati che sanno soltanto ricordare. Bisogna 
invece aggredire la vita, perchè le Forze ti im­
bandiscano un pranzo succulento, tutto sorprese.
Lei, signora, è stata sino ad oggi la vaporosa, 
anemica, impressionabile bambina, velata dalle 
sue inquietudini come un fragile arbusto, educata 
ai cieli autunnali, ai libri e ai flirts sfogliati senza 
tormento, ai paesaggi bevuti senza sete nei fine­
strini veloci dei treni di piacere senza piacere.
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Vorrei darvi due anime nuove, semplici, rudi 
danzanti ilari pennute di sudanesi. Innamorarvi 
delle altissime colate di sole-piombo fuso sui mari 
tropicali. Insegnarvi a gustare la gioia di sentirsi 
bolidi caldi appena caduti sulla terra. Trasformare 
i vostri sentimenti in mantici potenti che anime­
ranno i fuochi dei vostri cervelli.
Non è facile, ma tenterò.
Credo che una nuova piega stirata sistematica- 
mente sulla veste di un’anima possa rinnovarla 
integralmente. Nel campo spirituale come nel 
campo fisico tutto deriva da ima data piega, im­
posta da altri o da se stessi.
Questo mio meccanismo psichico ha dato grandi 
risultati. Scavalchiamo le critiche dei filosofi che 
boccheggiano e agonizzano sulla sabbia, pesci 
estratti dal grande oceano della vita. La vita mi ha 
insegnato che l’anima d’un sanguinario può con 
una piega nuova di dolcezza imposta metodica- 
mente, trasformarsi nell’anima di un missionario 
pietoso. Ogni mattina imponetevi di contraddire 
il progetto o programma che la vostra vita passata 
v ’ispira. Fate esattamente il contrario di tutto 
ciò che il grande Albergo, il Baedecker, i vostri 
amici, la temperatura della giornata, il paesaggio, 
i vostri bagagli, il vostro denaro, le vostre como­
dità e tutti i vostri gusti vi impongono di fare.
Sarà naturalmente in voi il desiderio di rimanere 
soli più lungamente possibile. Ma dovunque vi 
sono importuni e folle opprimenti!
Quando rimarrete soli, il vostro passato, ripiom­
bando su di voi, vi ridarà l’identica nòia. Vi tuffe­
rete allora nel mondo, inadatti a goderlo, a
70
spremerlo, a dominarlo. Vecchia altalena cretina de­
gli sposi e degli amanti in viaggio. Fra una diecina 
di giorni sarete in una piccola stazione a due ore 
da New York. Decidete senz’altro di non rimanere 
più soli, scegliendo tutti i mezzi per mescolare 
le vostre due vite ai tumultuosi formicai umani 
che ribollono affaristicamente, strangolati da un 
tempo feroce e da uno spazio assolutamente 
inallargabile.
Voi salite nel primo treno che passa. Strano: 
siete veramente soli, ma per poco tempo.
Cinque minuti dopo entra nel vostro scompar­
timento un uomo maturo, forte, sanguigno, mas­
siccio che rivela un carattere calmo e meditativo. 
Si siede nell’angolo opposto al vostro, [apre un 
giornale e legge tranquillo. Ogni tanto però si 
tasta il portafoglio nella giacca: ha indubbiamente 
una grossa somma di denaro addosso.
Alla stazione seguente tre marinai, brilli è 
sbrindelloni, entrano con lazzi e gomitate allegre, 
rullìi, beccheggi e si siedono pesantemente vicino 
all’uomo taciturno. Cominciano a scherzare fra 
loro, a spingersi l’un contro l ’altro e a pigiarsi. 
L ’uomo taciturno sbuffa, poi dice a bassa voce 
con calma:
—  Please! Listen... I am not a lemon!
Ma i marinai continuano. L ’uomo taciturno si 
alza e va a sedersi nell’altro angolo davanti a voi.
I tre marinai si alzano subito e vanno a sedersi 
di nuovo vicino a lui.
Uno dei tre dice con voce rude.
—  I want a satisfaction from you:
—  Why, please?
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—  You have provoked me!
—  I dont understand. Why? Have I not payed 
my ticket like you?
—  Yes, but you refuse my company.
Poi il marinaio si alza e voltandosi verso l ’uomo 
taciturno lo squadra con calma dicendogli:
—  You are of thè same size —  (dovete avere 
il mio peso) e scaglia un pugno formidabile al­
l ’uomo taciturno.
Pronto scattando in piedi il taciturno ha parato 
il colpo e risponde con un altro nel naso del mari­
naio.
Il secondo marinaio si avventa. Altro pugno 
nella bocca che sanguina. Terzo marinaio e terzo 
pugno decisivo nello stomaco.
Arruffio. Lo scompartimento diventa una gab­
bia di belve in rissa. Tu e la tua signora raggomi­
tolati nell’angolo cercate di annullare ogni vostra 
sporgenza per evitare di essere arraffati nel vortice 
dei cazzotti e per... rimanere soli!
Il taciturno ha la giacca lacerata, ma tiene ferma 
la mano sinistra sul portafoglio mentre balza con 
calci e morsi, sparando di- istante in istante spa­
ventosi pugni col braccio destro. Questo ultimo 
colpo è così forte che piallando atrocemente il naso 
e gli occhi a uno dei marinai colpisce il cristallo.. 
La sua mano sanguina. Doccia di rosso e pioggia 
che irrompe mentre il treno già veloce sembra 
frenetizzare la sua corsa sull’Elevated, infilzando
—  schidione diabolico —  piazze, tetti, finestre, 
terrazze. Zuffa di aquile in una bufera altissima.
I tre marinai si accaniscono contro l’uomo ta­
citurno senza domarlo. Lotta di aviatori nella
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cabina di un dirigibile rapinato dal vento. Vogliono 
senza dubbio liberarsi di questa zavorra umana per 
salire più in alto evitando le case di Brooklyn e il 
loro urto massacrante. Il treno le scavalca. La 
pioggia accelerata dalla velocità sputa poderosa­
mente come una pompa d’incendio contro la rissa 
che martella, s’annoda convulsa, si pigia pigiando 
te e la tua sposina nell’angolo. Angolo che, pur­
troppo, non diventa un varco!
Sono convinto che voi siete due grappoli d’uva 
sceltissima, maturati e inzuccherati a fuoco lento 
dalla più smorfiosa e carezzevole delle lune sulla 
curva elegante d’un colle toscano e destinati a 
liquidarsi in un vino prezioso dall’alcool mite con 
pizzicati di tenera ebrietà.
Quale vino darete mai sotto una sì brutale pi­
giatura ?
L ’uomo taciturno ma fortissimo sembra invin­
cibile. Lotta ancora, rovesciando imo dopo l’altro 
i suoi avversari insanguinati, pesti, laceri, sudici 
che gli si avventano quasi automaticamente con­
tro.
Il treno in un ultimo acceleramento collabora 
anch’esso a raddoppiare il peso tempestante dei 
tre marinai, ma finalmente l ’uomo taciturno che 
sta forse 'per cedere sente nel dondolamento del 
vagone e nei suoi tonfi ritmati sulle rotaie che la 
velocità diminuisce. Colpisce, colpisce colla de­
stra, mentre la sua mano sinistra cerca e trova la 
maniglia dello sportello. Le bocche dei marinai: 
forni di bestemmie vino sangue.
Il trrreno tuonante sulle rotaie sonore anguilla, 
anguilla, pende sopra abissi di piazze irte di luci,
73
poi con slancio nel buio stridendo prende in giro 
i caseggiati come il mare notturno prende in giro 
le isole.
Rallenta. La zuffa sembra quasi immobile nella 
sua frenesia di stantuffi impazziti. Ma l’uomo ta­
citurno ha già aperto lo sportello, si volta fulmi­
neo, e giù nella folla fra urla e urtoni. Giù per la 
scala dell’elevated, rovesciando donne e marma­
glia.
Alt. Un poliziotto enorme lo riceve e stringe 
nelle braccia:
—  What is thè matter with you?
Sopraggiungono al galoppo, gambe al vento e
pugni tesi, i tre marinai insanguinati.
—  Look at my lips!
E mostra le sue labbra spaccate.
—  Look at my eyes!
E mostra il suo occhio pesto.
I tre raccontano con precisione tutta la storia 
della rissa. Il poliziotto li ascolta in silenzio, grave, 
poi scoppiando in ingiurie e bastonate sui mari­
nai:
—  Godam! Godam! Godam!
Uno dei marinai risponde con un pugno nel 
petto al poliziotto. Questo para il colpo. I marinai 
fuggono inseguiti, sbatacchiandosi fra tram e car­
rozze. Ma la strada è sbarrata da un’automobile che 
parte. Uno dei marinai apre lo sportello, e come 
un lampo dentro tutti e tre. Via!
Capirete, cari sposini miei, che non è il caso di 
maledire il destino. Lo dovevate prevedere. Quel­
l’automobile era preparata per voi dal caso. Vi 
sono magnetismi imposti dalle Forze cosmiche che
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vogliono ad ogni costo legare insieme, completare, 
perfezionare l ’assurdo e il fantastico.
Un veggente quale io sono pensa che scendendo 
dal treno voi dovevate necessariamente prendere 
(dopo una serie di anticipi e ritardi per ingombri
o bagagli rintracciati) prendere proprio quell’au­
tomobile. Perchè non parte subito ? Sono sempre 
le Forze che impongono al volantista di aspettare 
il tempo utile a che si svolga l ’interrogatorio con 
relativa zuffa fra poliziotti e marinai. Bisogna, 
capirete, che voi, graziosi e delicati grappoli d’uva 
maturati dalla più raffinata delle lune toscane, ben­
ché già pigiati nello scompartimento siate pigiati 
ancora da un supplemento di pigiatura in auto­
mobile.
Il volantista non ha visto nulla. Fila in quarta ve­
locità sotto la pioggia, mentre vi difendete a graffi, 
a morsi, dalla pazzia dei marinai felici d’essere 
sfuggiti al poliziotto ma spaventatissimi dal molle 
liquido graffiarne, stillante che hanno trovato nel­
l’automobile. La credevano vuota ed era piena!
Di che? Di che? Di chiiii?
Così a tutta velocità si svolge lo strizzamento dei 
vostri primi amori sotto i pugni e i calci dei tre 
ubriaconi preoccupati certo di far schizzare da 
voi oltre ad un buon vino anche un cognac preli­
bato. Le bottiglie di lusso sono già pronte...
Sembrano tali i camerieri di questo ultra-elettri­
co smisuratissimo Grande Albergo, davanti al 
quale la vostra automobile si ferma, aprendo il 
suo sportello di botte.
Colano giù gambe di pigiatori e colate pure voi, 
poveri acini, con molto alcool di stupore-orrore-
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meraviglia che accende e rovescia financo i carne 
rieri o bottiglie di lusso.
Ma la vostra spumante avventura non è finita. 
Siete senz’altro versati in piccoli bicchieri pettegoli 
su tutti i tavoli della sfolgorante sala da pranzo.
Due ore dopo, fra molte facce incuriosite, e in­
numerevoli « Strange! very interesting! » giungete 
meccanicamente alla gloria stellare, poiché ecco 
la Costellazione dello Scorpione si inchina essa 
pure attenta a leggere sulla più alta ; insegna 
luminosa di New York questo titolo dell’ultima 
edizione del New York Herald, «The Strange 
travel of mister Giovanni and sailors ».
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U N A  F A VO LO SA  
INDIGESTIONE
Era l ’epoca, quella, delle colossali indi­gestioni, divenute leggendarie, che scoppiavano, come uragani di felicità, specialmente nei ricchi monasteri. Fra tutti i più formidabili ghiottoni che illustrarono quella santa età, l ’abate Gozzo­
viglia, priore dei frati Mangioni, si distinse per 
un’impresa che è rimasta nella storia... Ve la rac­
conterò.
Sappiate dunque che quell’abate, messosi a ta­
vola una notte di Natale, mangiò per quaranta 
giorni e quaranta notti —  dormendo e ruminando 
col naso nel piatto, per qualche ora soltanto, e be­
vendo come la gobba di un dromedario —  finché 
venne la festa di San Biagio, il qual santo —  mira­
colo inaudito —  gli trovò asciutta la gola.
Fu un’indigestione prodigiosa, che tutti i croni­
sti registrarono tra i fatti più memorabili dell’uma­
nità.
Cercate, amici, di ricostruire con l ’immagina­
zione la magnifica Badia dei frati Mangioni, tutta 
bianca tra il verde e sonnecchiarne al sole come 
una gatta d’Angora, in un paesaggio mansueto di 
alberi in fiore, attraverso i quali il rovaio si mu­
tava in un alito tiepido e profumato... E imma­
ginate anche lo splendore delle cucine di quel 
convento, costellate di lucenti casseruole, e mu­
nite di marmitte enormi, disposte sui fornelli in 
lunghe fila, dalle quali si sprigionavano fumi 
appetitosi... Tra quei fornelli, i frati-cuochi s’ag­
giravano solennemente, attizzando le braci, simili 
a papi guerrieri nell’atto di dar fuoco ai cannoni, 
sulle fumanti mura d’una città assediata!...
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Giorno e notte, la Badia russava satolla, in una 
soave placidezza benedetta dal Signore, effondendo 
per tutta la contrada il buon odore delle virtù 
cristiane. Infatti, nelle cucine, le grasse pernici, 
religiosamente infarcite di tartufi, esalavano di con­
tinuo la profumata anima loro dalle sante ferite del 
loro martirio.
Ma che potrò dirvi della divina atmosfera sta­
gnante nel refettorio tranquillo, le cui finestre 
respiravano la molle beatitudine degli orti?... Vi 
era effuso un silenzio delizioso, tessuto dal dolce 
ronzio delle preghiere che mormoravano insieme 
le marmitte crogiolanti sui fornelli e le labbra dei 
frati, inzuccherate di santità.
E fu in quel refettorio, che il santo priore Gozzo­
viglia, sprofondato in una gran poltrona, mise in 
movimento, al suono delle campane di Natale, le 
sue instancabili ganasce. Il gran pondo della pan­
cia enorme e di un’accidia invincibile lo teneva 
immoto come un’oca dalle zampe inchiodate...
Abati, preti e monaci si affrettarono allora a 
crocifiggere lungo le pareti le nere sottane e le 
cocolle sinistre, per servire il gran prelato. Si 
diedero a correre tutti pei lunghi corridoi, uno die­
tro all’altro, scamiciati e ansanti, come per un sal­
vataggio o per un incendio, portando alti, con ge­
sti da giocolieri, grandi piatti colmi di ghiotto­
nerie!...
Gozzoviglia, a pancia all’aria come un grosso 
maiale color di rosa, protendeva ora a destra ora a 
sinistra il suo grugno grinzoso sorretto dai festoni 
di una quadruplice pappagorgia, e le pietanze pre­
libate svanivano come miraggi nei deserti sconfi
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nati dersuo ventre!... Non si era mai vista, nè mai 
più si potrà ammirare una simile ingordigia!
Fraticelli smilzi, dal muso aguzzo, apparivano 
e sparivano ratti fra i battenti degli usci, puntando 
le orecchie come fanno i conigli. Si chinavano a 
raccogliere ordini, e li facevano echeggiare per 
tutta la Badia, dalle cantine ai granai.
Dieci giorni dopo, i frati-cuochi e tutti gli 
altri fratocei, fraticelli e fraticini, eran 
stremati dalla fatica, ma Gozzoviglia con­
tinuava a mangiare! Si decise allora, di andare a 
chiedere aiuti al convento delle suore Grassoline, 
che era sottoposto alla saggia direzione del nostro 
priore, e le vezzose monachelle dal seno petulante 
e appetitoso accorsero trotterellando, —  furbi 
visetti sotto le candide cuffie —  Ognuna portava 
fra le braccia ignude e ben tornite grandi vasi 
pieni di conserve benedette, di amorose creme 
e di eucaristici biscottini... I frati Mangioni, 
la cui virilità era nello stomaco, ne avrebbero 
fatto un unico pasto.
Ogni sera, Gozzoviglia dormiva per un’ora, col 
naso nel piatto e con la bocca aperta anchilosata 
dalla stanchezza. Ma poi, ristorato da certe ener­
giche frizioni dei frati infermieri, egli poteva ri­
mettere in moto i suoi possenti muscoli boccali, e 
riprendere il pranzo interminabile...
Allora, nel silenzio gorgogliante di preghiere, 
sonori fiati e borborigmi profondi scoppiettavano 
come archibugiate...
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Finalmente, a metà della quarantesima 
notte, le campanelle del refettorio si misero 
a squillare tutt’a un tratto, all’impazzata!...
Fu un grande allarme.
Gozzoviglia si contorceva nella sua poltrona, 
singhiozzando e invocando aiuto...
—  Muoio di freddo! —  gridava. —  Sto per 
render l ’anima a Dio!... Oh, fratelli miei! porta­
temi subito nella cappella, perchè io possa pregare 
per la mia salvezza!
I frati obbedirono ansimando... Fu ima notte 
tragica... Dopo molti trabalzi fra le braccia delle 
suore e degli abati, Gozzoviglia venne alfine depo­
sto appiè dell’altare maggiore... Sotto le lampade 
bivalve, nelle quali l ’olio e la luce andavano sce­
mando, il priore singhiozzava:
—  Io sto dunque... per restituire al Signore il 
mio buon pranzo!... Ahimè! Ahimè!...
In crocchio intorno a lui, i pretoccoli panciuti 
tenevan le braccia in croce, o si stropicciavano a 
quando a quando le mani imburrate del miele delle 
litanie, o le nascondevano nelle profondità delle 
ampie maniche. Dalle loro bocche candite cola­
vano preci e lamenti:
—  Gran Dio! salvate il suo stomaco da un 
simile disastro!... Concedete, gran Dio, ch’egli 
conservi in sè le saporose pernici dalle coscette 
gentili e le grasse oche ripiene di tartufi!
Frattanto, lontane marmitte dimenticate in 
fondo alle cucine, borbottavano oleosi paterno­
stri...
Ad un tratto, un alto grido d’angoscia!... Il 
priore sussulta, e poi urla:
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—  Oh! mie pernici!... Perchè volete lasciar­
mi?... No! No! Chetatevi, pernici ribelli, e dor­
mite nel mio ventre!... Ah!... La catastrofe!...
Tutti prevedevano, infatti, una formidabile 
inondazione, tanto la pancia di fra* Gozzoviglia era 
divenuta monumentale!
I preti e gli abati si allinearono in lunga catena, 
facendo passare, dalle mani dell’uno a quelle del­
l ’altro, enormi bacinelle di rame, che venivano 
disposte rapidamente sotto il grugno minaccioso 
del priore... Ma, fra tanta rumorosa confusione, 
nessuno si avvide di una monachina tutta grazia, 
che, guidata da Domineddio, venne ad accocco­
larsi sulle ginocchia di fra Gozzoviglia!... Quella 
cara piccina si slacciò la ruvida tonaca —  proh 
pudori —  dal collarino in giù, con squisita ci­
vetteria... e poi si diede a strofinare languidamente 
il sommo della pancia del priore, con le sue mam- 
melline ardenti di vergine saggia!
Gozzoviglia sussultò, si contorse... S ’udì un 
grido acutissimo, cui seguì un profondo silenzio... 
Che cosa era avvenuto?...
La monachina giaceva stesa, insanguinato il seno, 
sulle ginocchia di Gozzoviglia, che si era addor­
mentato!... Un diacono, allora, salì prontamente 
sul pergamo, e gridò:
—  Miei carissimi Mangioni... Te Deum lauda- 
musi... Il priore ha potuto turarsi lo stomaco, 





P A N N A G G I
inteso. A  tre chilometri dal forte 
francese A, a 6 chilometri dal forte 
spagnolo B, nella Valle di Rosai che 
separa le due giogaie di monti ne­
mici, sarà costruito il Grande Alber­
go del Pericolo. La nostra Compagnia pagherà 
alla Francia e alla Spagna il io  %  delle loro pro­
babili spese di munizionamento guerresco.
Contratto firmato. Il Grande Albergo costruito.
I miliardari stanchi d’ogni piacere, aspettavano 
ansiosamente, suprema distrazione, la Guerra!
Nulla. Mai la pace apparve così stabile. Tutte le 
cortesie, tutte le ovatte diplomatiche. Voluttuosis­
sime carezze contraccambiate fra Francesi, Tede­
schi, Inglesi, Italiani, Spagnoli, Austriaci, Norda­
mericani. Sulle alte terrazze del Grande Albergo 
del Pericolo eleganze, svenevolezze e fragilità 
delle belle donne d’estate, tutte veli, perle, brac­
cia nude, intrise dei più dolci veleni crepuscolari. 
Capricci e fantasie di ventagli, profumi carnali, 
sorvegliati da altissime stelle. Quasi svapora quella 
agile mano ingioiellata, nel racconciarsi i capelli 
biondi, forse per aggiungere ai tre brillanti del suo 
diadema quella prima stella lacrima che riga la 
carne verde del cielo d’agosto.
NEL BAR
Alla finestra aperta del Bar due ventila­
tori, ruggendo aeroplanamente, respin­
gono e trapanano le arricciatissime calde 
palme bambù del giardino pensile mentre all’in- 
temo architetture di liquori verde, rosso, oro,
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azzurro, dànno la scalata alla gola alta del soffitto.
Il barone Arhiman, grassa bomba in smoking 
con percussore di perla, mangia solo ad una qua­
dratissima tavola molti gas saporitamente com­
pressi in cibi rari.
Arhiman. —  Cucina schifosa! Pessimi liquori! 
E tu hai il coraggio di servirmi questa immon­
dizia? Quando imparerai a fare un cocktail? Di 
che paese sei?
Un cameriere. —  Sua Eccellenza scuserà. Non 
so più il nome della mia patria, tanto essa è pacifica 
e immobile.
Arhiman. —  Cerca bene nella tua memoria. Scri­
vi a tuo padre.
Un altro cameriere. —  È spagnolo.
Arhiman. —  Bene. Dichiaro la guerra alla 
Spagna. Dov’è il mio segretario? John! Telegrafa 
subito al nostro primo ministro. Credo venuto il 
momento opportuno per rispondere alle insolenze 
della Spagna. Bisogna d’altra parte lanciare le 
nuove azioni Rimm e la Spagna ci oppone una con­
correnza veramente insopportabile.
NELLA CAMERA DA BAGNO 
DI EUGENIA FRAGSON
*fT “ 1  Luciani, romanziere e giornalista, sigaro in 
bocca, semisdraiato sul divano, assiste al 
ffill restauro facciale di Eugenia Fragson, esile 
bellezza bruna trentenne che si rianimava sotto 
le dita bulini neri di Manolo, massaggiatore negro 
in pantaloncioni rossi e gilet d’oro, con fez scarlatto,
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sulla faccia carbonfossile a guisa di bandiera su una 
rivoluzione notturna. Ogni bottiglia rosea è infil­
zata da sei o sette raggi elettrici che rimbalzano 
sull’argento, il nichel, le porcellane, le spalle e le 
gote di Eugenia Fragson che comincia ora a meri­
tare il suo soprannome di Fragoletta. Manolo la­
vora lentamente spiegando ogni suo gesto:
—  Sono stato due anni allievo di Lina Cavalieri 
Ho imparato da lei a usare il rullo elettrico che sop­
prime il doppio mento. Il vostro è quasi inesistente. 
Un attimo, poi ecco il tampone mobile per vincere 
la depressione del rictus. Non insisto. Con questo 
piccolo tampone ricoperto di camoscio curo la 
carne sotto gli occhi. Così, così va bene?
—  Sì, Manolo.
—  Questa è la mia famosa maschera. È compo­
sta di tre parti. Una comprime il mento. Questi 
due cuscinetti di cuoio allungati bisogna disporli 
nella ruga del rictus. Vi farò l ’applicazione sta­
notte.
Ed ora tamponiamo le gote con questa miscela 
d’acqua di rose e acqua di lauroceraso. Contiene 
anche un po’ di perborato di soda. Nessun mas­
saggio. Lieve tamponamento.
—  Grazie, Manolo! {Lungo silenzio, tre sospiri, 
poi:) Sono stanca, caro Luciani, stanca di Arhi- 
man. M i tiene a guinzaglio, ma lo pianterei vo­
lentieri questa sera.
—  Per me?
—  Per voi!
—  Le mie forze sono insufficienti a mantenere 
la vostra quota alta. In realtà siete la sua schiava. 
Ora egli vi obbliga a palleggiare tra specchi e luce
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elettrica la vostra celebre collana di perle per fare 
dei segnali luminosi al forte spagnolo B.
—  Siete pazzo, Luciani!... O semplicemente un 
maniaco di guerre. Vedete dovunque nazioni in 
agguato e spie costosissime.
—  Siete certamente costosissima, Fragoletta! 
Se non spia, certo spiata. Amate troppo gli affari 
lucrosi. So perchè siete stanca di Arhiman... Egli 
vi compromette riccamente. Io invece posso co­
prirvi... politicamente. Siete molto bella questa 
sera. Per carità, non muovetevi. Che brutto sguar­
do!... Rasserenatevi. Bando ai calcoli e alle astuzie. 
Siamo qui per divertirci e per non sudare. Ora 
sei tu, Manolo, che ti agiti. Non comprendo per­
chè tu debba accendere la tua enorme dentatura 
elettrica davanti alla finestra, mentre curi le guan- 
cie di Fragoletta. Conosco il cifrario dei forti. 3 
tue risate bianche indicano 3 chilometri di strada 
che celano 3 batterie. Chiudi la bocca! Aprila! 
Richiudila! Due volte ancora! Via! Te lo impongo. 
Obbedisci! Ora siamo a posto. Dopo i miei segnali
il forte spagnolo B punterà questa sala da bagno. 
Non siamo forse qui per godere la raffinatissima 
voluttà del pericolo? Fragoletta, non avete certo 
paura?
Silenzio ironico dei forti.
Stupore umiliato.
Ansia crescente di Luciani, Eugenia e Manolo 
che si sporgono successivamente alla finestra! 
La notte appare costruita col silenzio nero massic­
cio dei forti opposti in cresta alle due giogaie 
buie.
—  Strano!... dice Luciani. Gli osservatori dei
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forti dormono... Ascoltate, Fragoletta, non udite 
delle voci sentiero sul a picco del Cornicione?
—  SI. Sento anche dei passi. Chi mai può 
camminare così rischiando di precipitare nell’a­
bisso ?
Scoppia un vocìo davanti al portone dell’Al- 
bergo, facciata Nord.
La voce del portiere, dall’interno:
—  Chi è?
—  Una pattuglia di franchi-tiratori spagnoli.
—  Cosa volete?
—  Bere.
Altro vocìo alla base della facciata sud dell’Al- 
bergo:
—  Chi siete?
—  Pattuglia di alpini francesi. Vogliamo bal­
lare. Siamo sempre al buio nel forte. Qui c’è luce 
e musica.
NELLA SALA DA BALLO
'Luciani e Eugenia Fragson entrando nella 
sala da ballo sentirono sbraitare il barone 
Arhiman sferico e congestionato:
«ranchi tiratori spagnoli e alpini francesi, 
siete miei prigionieri!... Vi trovate in terreno 
neutro. Qui sono io l ’unico padrone.
Dal tumulto delle mantelline nere, cappellacci 
irti di moschetti si staccò il più alto, barbuto:
—  M i chiamo Maronchaud! Comando quindici 
alpini francesi. Comincia a nevicare. Vogliamo 
bere al coperto.
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—  Sono il famoso Bracaderas, comandante dei 
franchi tiratori catalani. Sono un po’ troppo mu­
scoloso e quadrato. Ma danzo bene il tango. Poiché 
siamo in luogo neutro, prima balleremo e poi 
andremo fuori a giuocare a chi scaraventa l ’altro 
giù dal Cornicione. I Francesi vogliono certamente 
conoscere la profondità dell’abisso.
A  queste parole, Bobette, l’anguilloso ballerino 
andaluso, si slancia nella sala gridando:
—  Si affitta! Si affitta! Balconi e finestre! Nella 
facciata ovest! E intanto si punta. Chi vuole pun­
tare? Dò la pattuglia francese a quattro, la pattu­
glia spagnola a otto! Tutto a beneficio del villag­
gio dì Rosai! Per indennizzarlo dell’inevitabile 
distruzione, se mai si passasse dalle fucilate al 
duello dei forti!
Scoppia nella sala lo schiamazzante jazz-band 
dei suonatori negri, rovesciati all’indietro dalla 
furia dei suoni aspri, bevuti, soffiati con ruggiti, 
grugniti, martellamenti di piedi impazziti! Mo­
struose guance nere ingoiano saxofoni d’argento. 
Si immensificano risate di coccodrilli nel fango 
schizzante dei rumori. Diavoleria di colossali 
virilità impennate e sonore che ostentano carica­
turalmente i loro volumi a mantice rombante.
A  destra, lungo la parete, neutralmente allineati,
i frack più ben tagliati dell’albergo, neri, lucenti 
pettinatissimi, freddi, piatti, sparato abbagliante, 
mani in tasca, pantaloni a piombo.
Eugenia Fragson danza ü tango con l ’alpino 
francese Marronchaud che le mormora:
—  Poco fa, mentre ballavate nelle braccia del 
ballerino andaluso Bobette, ho notato un muscolo
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esagerato nel suo Pantalone aderente. Se non fosse 
un effiminato, lo crederei innamorato di voi. Co­
nosco l ’anatomia degli uomini. Verificherò. Veri­
ficherò.
Di slancio Marronchaud saluta Eugenia, prende 
fra le braccia il ballerino spagnolo, brutalmente 
lo fa piroettare poi lo sbatte contro la parete, 
cacciando un grido che ferma di colpo la danza.
Applausi, risate, tutti fissano Bobette tremante 
e spaventato di vedere infisso nel falso muscolo del 
suo pantalone aderente il coltello da caccia di 
Marronchaud..
La tempestosa ilarità fraternizza francesi e spa­
gnoli che escono preceduti da Bracaderas.
—  Bravo! dice questi —  Bravo, Marronchaud! 
Avete dimostrato che esiste ima differenza tra la 
carne e il sughero... Ora andiamo fuori a batterci. 
Ci occorre però un arbitro per fissare le condizioni 
equamente. Il barone Arhiman! Vogliamo il ba­
rone Arhiman come arbitro! Venga con noi! La 
pelliccia del barone, presto!
E tutti fuori con cascate di risate nell’immensa 
notte di raso bianco, soffice, bene imbottita.
NELLA CAMERA DA LETTO  
DI EUGENIA FRAGSON
—  T i raggiungo a letto, Luciani, dice Eu­
genia. Sono stanca di prendere freddo alla 
finestra. Continueranno a discutere per un 
paio d’ore francesi e spagnoli senza comprendersi... 
Hanno troppo bevuto. Rimanderanno la sfida.
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Un quarto d’ora dopo, un urlo lacerante seguito 
da un rumore di pietrame crollante e da pesanti 
tonfi.
—  Diiio! —  grida sussultando Luciani —  Hai 
sentito? Quell’urlo è di Arhiman. Hanno buttato 
nell’abisso la sua vivente cassaforte!
Languidamente svegliandosi, Eugenia precisa 
così l’emozione dei suoi nervi:
—  M ’infischio del barone Arhiman e dei forti 
francesi o spagnoli in agguato. Vuoi una prova di 
ciò che ti dico, amore?
Come una belva snella balza fuor dalle coltri, 
accende tutte le luci della camera riscintillanti 
nelle profondità abbagliate dei suoi specchi solari 
e marini. Ridendo torna a letto e, carponi, ar­
cuando la groppa, punta le sue tonde semisfere 
nude davanti alla finestra spalancata contro la 
notte più che mai cementata dal silenzio severo 
dei forti.
Fu breve, però, quel silenzio. Lo forava già la 
punta di un gemito che poteva essere quello del 
barone morituro ma non era. Aumentò, divenne 
animalesco quel gemito. Poi, meccanico, feroce, 
minacciosissimo, e finalmente scoppiò in granata 
tuonante, tanto da frangere le fulgenti bottiglie 
colorate del Bar per meglio stringere il diabolico 
nodo d’un cocktail ideale.
Cocktail inebriante di liquori ambiziosi che 
sognavano forse di anticipare il futuro simu­
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